ভরেজের গল 


প্রমের গগ 


্ 11074 


6৬8 “পরি & 
২62৭ 
ছু 21 11)1/9. 
ক ০9,০৫1 

রর 
চি ৯4৫2৮ 


দি 
কপ, বল প্র রর 


টি, 
০২ 
৮" 11 
5, 
০, 
রা 


আনন্দ পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
ক'লকাতা'-৯ 


মুদ্রক : শ্রীলঙ্ষ্মণচন্দ্র শীল 


বে'ধেছেন: জি. রায় এণ্ড কোং 
২২ বুদ্ধ ওস্তাগর লেন 
কালিকাতা--৯ 

প্রচ্ছদপট অঞ্কন: পূর্ণেন্দু পত্রী 


বক প্রস্তুতকারক ও মুদ্রণ: ইম্পারয়াল আর্ট কটেজ 


প্রথম সংস্করণ : ভা ১৩৬৬ 


৯০৩ 
১৯) 
৯২৯ 
৯৪৯ 
৯৫২ 
১৫৯ 
৯৭৫ 


১৯৯ 


এক রাত্রি 


রাত এখন ক্টা? গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড দয়ে একটা মোটর চলে গেল পশ্চিমে । 
যত রাতেই হোক, দাঁড়াও এসে জানালার সামনে, দেখতে পাবে একটা মোটর 
সাঁ করে বোরয়ে গেল। কোথায় যায়, কোথায় থামে কে জানে । 

ঝিরাঝর বৃষ্টি নেমেছে । শীতের শেষে বসন্তের বৃন্টি। শীতকে মনে 
কারয়ে দেওয়ার বাঁষ্ট। আকাশের করুণা । সবাই ঘুমুবে শান্ত হয়ে। 
বৃস্টির শব্দে পায়ের শব্দাট শোনা যাবে না। 

যাঁদ আসে নিশ্চয়ই খাল পায়ে আসবে । অনেক রাতে হঠাং-ওঠা চাঁদের 
হাঁসাঁটর মত আসবে । কিংবা গহন অরণ্যে ভয়-পাওয়া কৃষ্সার হরিণীর মত। 

কিন্তু আসবে কিঃ কেউ আসে? 

আজ যাঁদ না আসে তবে আর আসবে কবে? এমন শুভরান্ি বিধাতা 
ফরমায়েস দিয়ে তৈরি করিয়েছেন। জামাইবাবূর মায়ের অসমখের খবর পেয়ে 
দাদ আর জামাইবাব্‌ চলে গিয়েছেন কলকাতা । পরাশরবাব্‌ হাসপাতালে । তার 
স্ত্রী কাছাকাছ কাকার বাঁড়তে। উপরে শুধু ও আর ওর মা। মাকে একট; 
ফাঁকি দিতে পারবে না তো মেয়ে হয়েছে কেন ? 

প্রথম দিনের ঝগড়ার কথাটাই মনে পড়ছে ভবদেবের। 

একটা গাছ এসে পড়েছিল ভবদেবের এলেকায়। গোলাপ গাছ। আর 
ধরাঁব তো ধর সেই গাছেই ফুল ধরল। 

সেই ফূলই নশংস হাতে ছিড়ে নিয়েছিল ক্ষণকা। ভেবেছিল কেউ 
দেখতে পাবে না বুঝ । তাড়াতাড়িতে ছিশ্ডতে গিয়ে নরম ডালটাকে জখম 
করে ছেড়েছে। 

'ও কি, ও কুল ছিশ্ডলেন যে?, চকিতে সামনে এসে হূমকে উঠোছল 
ভবদেব। 

'এ গাছ আপনাদের ভাড়া দেওয়া হয়নি। রূঢ় উপেক্ষায় পিঠ ঘুরিয়ে 
দাঁড়য়ে রয়েছিল ক্ষণিকা। 

'সে কি কথা! ঘরের সামনের এ ফালিজমিটুকু যাঁদ আমাদের, জমির 


্‌ এক রান্রি 


উপরকার এ ফুল গাছও আমাদের। একেবারে আমার ঘর ঘে*ষে এই গাছ-_- 
হাত বাড়ালেই ধরা যায় রীতিমত । 

কি অপূর্ব যুস্তি। মনে-মনে হেসেছিল নিশ্চয়ই ক্ষাণকা। যেহেতু হাত 
বাড়ালেই ধরা যায় সেহেতু আমার আঁধকার! বাঁকা ভুরু সঙ্কুচিত কবে বলোছল 
ক্ষাণকা, “কন্তু এগাছ আপনারা পোঁতেনাঁন, আমরা পুতোছি__ 

'আপনারা তো আরো অনেক প*্তেছেন। বাগান সাজয়ে 'বাঁলাতি তারের 
বৈড়া দিয়ে রেখেছেন। কিন্তু ফুল হয়েছে একটাতেও 2 গাছ পোঁতা আর 
তাতে ফুল ফোটানো এক কথা নয়। পুকুর অনেকেই কাটে কিন্তু পূণ না 
থাকলে তাতে জল হয় না।, 

কি অপূর্ব উপমা! উপেক্ষার ভাঙ্গতে আবার 'পঠ ঘাঁরয়োছল ক্ষাণকা । 
দশর্ঘবন্ত ফৃলটা খোঁপায় গঃজতে-গজতে বলেছিল, 'ফ্‌ল যাঁদ ফুটে থাকে 
তবে ভাড়াটেদের পুণ্যে ফোটোঁন, যাদের বাঁড় তাদের পৃণ্যেই ফুটেছে ।' 

ণকন্তু ছিখড়ে নেবার সময় তো পুণ্যবানের ভঙ্গি বিশেষ ছিল না হাতে- 
চোখে। যেন কেউ দেখতে না পায় এমান ভাবে তাড়াতাঁড় ছিনিয়ে নিয়ে 
চোরের মত পালিয়ে যাওয়ার মতলব ।' 

গনজের পাঠা যে ভাবে খাঁশ সে ভাবে কাটব তাতে অন্য 


'কী হয়েছে রে ক্ষণূ? আঁচলে হাত মুছতে-মুছতে বাইরের বারান্দায় 


এক মৃহূর্ত দেরি হয়ান বুঝে নিতে । কতাঁদন বহ্‌ যত্বে দুই চোখের 
ভালোবাসা দিয়ে যে ফুলটিকে বাঁচিয়ে রেখোঁছল ভবদেব, তা আর নেই। মোচড় 
খেয়ে ভালটাও হেলে পড়েছে । কতবার বলেছে সুনয়নী. ফূলটিকে তুলে এনে 
ফুলদানিতে রেখে দে। উত্তরে বলেছে, তেমন কেউ যাঁদ থাকত দেবার মত 
তার জন্যে তুলে আনতুম। তেমন যখন কাউকে দেখতে পাচ্ছ না তখন গাছের 
ফুল গাছেই থাক। 

'আমিই ফুলটা 'ছিড়েছি দিদি।, পিঠ ঘুরিয়ে খোঁপাটা দোখয়েছিল 
ক্ষাণকা। ঘষা-ঘষা ওড়া-ওড়া চুলের শুকনো খোঁপার মধ্যে টাটকা একটা রস্ত 
গোলাপ। 

'বা, চমৎকার।” গাল ভরে হেসে উঠোছল সুনয়নী। বলোছল, 'কেশবতী 
রাজকন্যের মাথায় উঠেছে. ফলের আর কি চাই ।' 


এক রান্রি ৩ 


সুন্দর করে হেসে উঠেছিল ক্ষাণকা। বিজায়নশর ভাঙ্গতে মাথা উদ্ধত 
করে চলে গিয়েছিল সমৃখ থেকে। 

কোথায় যাবে। অহঙ্কারে মাথা চাড়া দিয়ে চলতে গেলে আলতো খোঁপায় 
থাকবে কেন গোলাপ! খসে পড়ে 'গয়েছিল মাটিতে । 

যাক পড়ে। নেব না কুঁড়য়ে। পিছন ফিরে তাঁকিয়েও দেখব না। 

সোজা চলে গিয়োছল গরাবনী-_সকালের রোদ্দুরে সারা গায়ে যৌবনের 
ঝলক দিয়ে। 

ছিন্নবূন্ত বিধ্বস্ত গোলাপটার দিকে তাকিয়ে ছিল ভবদেব। বিহল 
বন্তাশ্রয় ছেড়ে মাটিতে লাণ্ঠত হয়ে পড়ে থাকলেও কম স্মন্দর নয় গোলাপ । 

ইম্পারয়্যাল ব্যাঙ্কের খাঁড়তে ঢং করে একটা বাজল। এখনো ঘুমুতে 
যায়ান ভবদেব। চেয়ারে বসে সিগারেট টানছে। পাঁরপাঁট করে বিছানা পাতা । 
একাঁটিও ভাঁজ নেই, রেখা নেই। উচ্ছ্বাসত কোমলতায় প্রসারত হয়ে আছে। 
সমস্ত ঘর অম্ধকার। খানক আগে একটা মোমবাতি জবালিয়েছিল ভবদেব। 
পরে কি ভেবে নিবিয়ে দিয়েছে ফ; দিয়ে। 

অন্ধকারেই আসুক পথ চিনে। আকাক্ক্ষার তাপ লেগে-লেগে অন্ধকারই 
,তার মূর্তিতে দীপায়ত হোক। 

কিন্ত সাঁত্য ক আসবে? বলে গেলেও আসা কি সম্ভব? আসা কি 
মুখের কথা ? 

এখনো বৃষ্টি চলেছে ঝিরঝির। এলোমেলো হাওয়া উঠেছে। দুদকের 
দু দরজাই ভেজানো ছিল এতক্ষণ । হাওয়ায় শব্দ হতে পারে ভেবে ছিটকিনি 
লাগাল ভবদেব। কথা আছে, ঠেলে যদ বোঝে দরজা বন্ধ. আঙুলের টোকা 
মারবে। তার দরকার হবে না। এ অঞ্চলে চলে এলেই অনায়াসে বুঝতে 
পারবে ভবদেব। হাওয়ায় পাবে তার গায়ের গন্ধ, শুনবে তার শাঁড়র খসখস। 

হয়তো ঘুীমমে পড়েছে আলগোছে। মা আর মেয়ে এক ঘরে শোয়, হয়তো 
মা-ই এখনো আচ্ছন্ন হয়ান। অল্তত নিশ্চিন্ত হতে পারছে না ক্ষা্ণকা। 
প্রতীক্ষা করছে। এদিকে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের মোমবাতি । 

নিয়তির পরিহাসের কথা কে না শুনেছে । হাতের পেয়ালা মূখে তোলবার 
আগে হাত থেকে ভ্রম্ট হয়েছে। নিজেকে প্রস্তৃত করবার জন্যে আরেকটা 
1সগারেট ধরাল ভবদেব। 

ফুলটাকে মাটিতে অমনি ফেলে যাবার পর, মনে আছে সুনয়নশ তেলে-বেগুনে 


৪ এক রানি 


জলে উঠোছল £ দে এ গাছের 'নর্বংশ করে একেবারে শেকড় উপড়ে। 
কাঁদনের চেষ্টায় কত কন্ট করে ফুল ফোটানো হল। এখন বলে কিনা বাঁড়র 
মাজিক বাঁডিউলি। এর পর হাটে-মাঠে-ঘাটে যেখানেই থাকি না কেন, মাথার 
উপরে বাঁড়ওলা নিয়ে যেন না বাস করতে হয়। 

ণি সব দিনই গিয়েছে! নিচের তলার ভাড়াটে, বাঁড়ওলার ভাব, সব 
রকমেই যেন নিচের তলায়। কুয়োর থেকে পাম্প করে জল দিত, তা ভাড়াটেরা 
সব শেষে। পাঁচ মিনিট হতে না হতেই সুইচ-অফ। কী ব্যাপার 2 ঝামা- 
মারা টান জায়গা মশাই, কুয়ো শুকিয়ে এসেছে । এমনি নাত্যি। ভরশ-্গ্রীষ্মের 
দিনে কলসী-কু'জোও ভরাট হয়ান; বর্ষায় যখন সচ্ছল জল তখনও বড়জোর 
দশ মিনিট। সট করে সুইচ অফ করে দিয়ে বলেছে, মফস্বলে ইলেকাঁ্রক 
কারেস্টের দাম কত। 

প্রথম সরকার ঝগড়া হয়োছিল চাকর রামলখনকে 'িয়ে। নিচে আলাদা- 
মতন একটা ফালতু ঘর ছিল, ভাড়া দেওয়ার সময় বলা হয়েছিল, ওটা চাকরের 
ঘর, ভাড়াটেদের এজমালি। কিন্তু থাকবার বেলায় বাঁড়ওলার ড্রাইভার আর 
দারোয়ান। চলবে না কথার ঘোর-ফের, চাকরের জায়গা দিতে হবে। মুখে 
হার মেনেছিল পরাশর, কিন্তু টিপে দিয়েছিল দারোয়ানকে! তার দাপটে সাধ্য, 
ক রামলখন শোয় সেই ঘরের মধ্যে। তার জায়গা বারান্দায়। 

সাঁত্য রামলখন আজ বারান্দায় শোয়নি তোঃ ভবদেব বলে 'দিয়েছে 
বাইরের ঘরে শুতে । কিন্তু বলা যায় না, যেমন বাদ্ধি হয়তো প্রভুর নিরাপত্তার 
কথা ভেবে একেবারে বাইন্রের দরজা ঘে*ষে শুয়েছে। কে জানে সেইটেই হয়তো 
মস্ত বাধা হবে ক্ষণিকার। 

খুট করে ছিটকিনি খুলে দরজা ফাঁক করে তাকাল একবার বাইরে। না, 
বারান্দা ফাঁকা । আশপাশ নিঝূম। দূরে স্টেশনের লাল-শাদা-সব্জ আলোর 
ণপণ্ডগ্ীল জবলছে স্থির হয়ে। আপ দন আর ডাউন 'দাঁল্ল এক্সপ্রেস চলে 
গিয়েছে এতক্ষণে । আরো কত ট্রেন আসবে যাবে। যে ট্রেনের অবধাঁরত 
ম্টেশন এই ঘর সেই অর এসে পেপছুল না! 

যা অবধারত তার জন্যে কেন এই অধাঁরতা ? 

চোখের উপরে একটা তারা জ্বলছে দেখতে পেল। যা অবধারিত তাতে 
সুখ নেই যা অভাবনীয় তাতেই সখ। মেঘলা আকাশ দেখবে ভেবোছল 
দেখল একটা তারা! অত্যাশ্চর্য আনন্দে ভরে উঠল মন। 


এক রানি & 
এমনি একটা অত্যাশ্চর্ষের জন্য প্রতীক্ষা করছে ভবদেব। অবধারিতের 


চরম ঝগড়া হয়েছিল সোঁদন। 

উপর থেকে ভিজে কাপড় ঝোলায় এই নিয়ে ভবদেবরা আপাত্ত করেছে 
বহুদিন-বারান্দায় উঠতে-নামতে ঠিক নাকের সঙ্গে ঠোকাঠাক হয়, মাথার 
উপরে ফেটা-ফোঁটা জল পড়ে। শোনোন বাঁড়ওলারা। বলেছে, ও ছাড়া 
জায়গা নেই কাপড় মেলবার। মুখের প্রতিবাদে কাজ হয়ান, তাই গেরো মেরে 
[ভিজে কাপড়ের কুণ্ডল' পাঁকিয়েছে নিচে থেকে । চিল বা অন্য কিছু ধূলো-বাঁল 
বেধে দিয়েছে। 

কিন্তু সোঁদন অন্যরকম হয়েছিল। শুকিয়ে এসেছে একটা শাঁড়, খসে 
পড়েছিল নিচে, নিচের বারান্দায় সিপড়র উপর। বিকেলের ঘর ঝাঁট 'দাচ্ছল 
রামলখন, চোখে পড়তেই কুড়িয়ে নিয়োছিল ব্যস্ত হাতে । ভবদেব সেইমানর 
ফিরেছে আপস থেকে, চোখোচোঁখি হতেই বলেছিল, 'রেখে দে।' 

গুটিয়ে-পাকিয়ে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল রামলখন। 

আর তক্ষুনিই তরতরিয়ে নিচে নেমে এসোছিল ক্ষণিকা। 

সৃনয়নীকে 'জগগেস করেছিল, “আমাদের একটা শাঁড় পড়েছে দিদি? 

কই না তো! সুনয়নী ভিতরের বারান্দায় চা করছিল, অবাক মানল। 
ণক রকম শাঁড়ঃ কার শাঁড়?, 

বৌদির শাড়। তেমন দাম কিছু নয়। কিল্তু নিচে পড়লেই যাঁদ তা 
আর ফেরৎ না পাওয়া যায়--ঃ 

'বা,সে কি কথাঃ রামলখন তো এইমান্র ঝাঁট দিচ্ছিল বাইরে। হ্যাঁ রে, 
রামলখন, বাইরে শাঁড় দেখোছিস একটা 2, 

মাটি-লেপা উনূনের মত মুখ করে রামলখন বললে, “আমরা দেখতে যাব 
কেন? 

বেশিক্ষণ হয়ান। আমিই তুলছিলুম, গেরো খুলতে পড়ে গগয়েছে- 

'হাওয়ায়ও তো উড়ে ষেতে পারে-+ ভিতর থেকে িস্পনি কেটেছিল ভবদেব। 

উড়নতুবাড়র মত ঝলসে উঠেছিল ক্ষাণকা। বলেছিল, 'মাপ করবেন দিদি, 
আম সার্চ করব।, 

“সার্চ করবে! প্রথমটা থমকে গিয়েছিল স্‌নয়নশী। গার রানি 
টেনে বলোছিল, 'এই দেখনা আমাকে ।' বলে আঁচল ঝাড়া 'দয়েছিল। 


৬ এক রাবি 


“বডি-সার্চ নয়, বাঁড়-সার্চ।, 

'আপাঁন মেয়েপ্ীলশ নাকি? ভবদেব ঞবার এসেছিল মারমূখো হয়েঃ 
'সঙ্গো ওয়ারেন্ট আছে? 

“ও সব চোর ধবতে ওয়ারেন্ট লাগে না। কলকাতার বাসে-ট্রামে পকেট মারা 
গেলে প্যাসেঞ্জারদের পকেট সার্চ করার রতি আছে ।, 

'এ একটু বোঁশ বাড়াবাঁড় হচ্ছে না ক্ষণু?, আপাতত করোছল সূনয়নী। 

হয়তো হচ্ছে কিন্তু উপায় নেই ।, 

'উপায় নেই? আবার ঝাঁজয়ে উঠেছিল ভবদেব : 'আপান কাউকে 
দেখেছেন চুর করতে 2, 

“চোখে দেখিনি, কিন্তু কানে শুনেছি । শুনেছি, শাঁড়টা নিচে পড়ামান্রই 
একজন বলছেন আরেক জনকে, রেখে দে। পরের জিনিস জেনে তা ছলনা 
করে রেখে দেওয়াটাও অসাধৃতা ।, 

'এতই যখন জানেন তখন সোজাসুজ এসে ভালোমানূষের মতন চাইলেই 
হত!' 

গভিক্ষে করে নেওয়ার চাইতে দাঁব করে নেওয়ার মধ্যে গোরব আছে।, 
যৌবনের অহঙ্কাবে সারা গায়ে ঝন্কার তুলোছিল ক্ষাণকা। বলেছিল, ধদয়ে 
দিন। 

রামলখনকে ভবদেব বলোছল দিয়ে দিতে। 

শাঁড়টা পেয়ে ছেলেমানূষের মত হেসে উঠোছল ক্ষণকা। মনে হয়োছল 
যেন তার গায়ের অণ্চল থেকে শূন্যে একঝাঁক বক ডীঁড়য়ে দিল। 

অবাক যত না হয়োছল তার চেয়ে বশ রেগে উঠেছিল সুনয়নী। “তুই 
দিতে গোল কেন? সার্চকরা বার করে দিতাম ॥ 

তুমিই তো নাই 'দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছ! নইলে ও কোন সুবাদে 
তোমাকে দাদ বলে? মাঁস না, পাস না, বৌদ না- 

'মনে হচ্ছে তোর সুবাদে, ঠাট্টা করোছল সূনয়নী। 

'আমার সুবাদে! দেখি আজ থেকে সমস্ত স্‌ বাদ দিলাম দদি। বাসাড়ে 
যখন হয়েছি তখন চাষাড়েই হব ঠিকঠাক । 

লজঝর একটা ফ্যান ভাড়া করে এনোছিল ভবদেব। এ-টি কারেন্টের পাখা, 
বাঁট-সৃদ্ধ ঘোরে। পুরো দমে চালালে প্রলয়ঙ্কর শব্দ হয়, ঘর-দোর কাঁপে, 
মনে হয় সালং বাঁঝ ফেটে পড়বে । সেই শব্দ উপরে যায়, উপর থেকে 


এক রাত্রি ও 


ফেরাঁফরাঁতি বল খেলে, দৃপ-দাপ চালায়, 'ল্তু কতক্ষণ চালাবে, এঁদকে পাখা 
ঘুরছে দিন-রাত। 

শুধু তাই নয়, শুরু করোছল দেয়ালে পেরেক ঠুকতে, শার্মি ভাঙতে, 
মেঝেতে হাতুঁড় পিটতে। আর কি করা, উচ্ছেদের নোটিশ দিয়েছিল বাঁড়ওলা। 
উলটে রেন্ট কন্ট্রোলারের কাছে নালিশ করল ভাড়াটে । জল বন্ধ, আলো বন্ধ। 

লাগ ভেলাক লাগ। 

এমনি যখন জলদতালে বাজনা বাজছে, তখন খবর এল ভবদেবের চাকরি 
স্থায়ী হয়েছে। প্রমোশন পেয়েছে ইউরোপিয়ান গ্রেডে। কিছুকাল পরেই 
কোয়ার্টার্স দেবে কোম্পানি। 

দেখতে-দেখতে একটা ভোজবাজি হয়ে গেল। খারিজ হয়ে গেল সমস্ত 
মাঁলমামলা। আকাশ-বাতাসের বদলে গেল চেহারা। নিচের ঘরে আলো। 
জহলল শুধু নয়, নতুন পয়েন্ট বসাল পরাশর। জল দিতে লাগল চৌবাচ্চা 
ছাঁপয়ে। বন্ধ হয়ে গেল উপরের দৃপদাপ। কাপড় শুকোতে লাগল ছাদের 
উপরে প্রসারিত হয়ে। শ্‌ধূ তাই নয়, পরাশর নতুন একটা 'নঃশব্দ পাখা দিলে 
ভবদেবকে। ভাড়া? ভাড়ার জন্যে কি। 

আশ্চর্য, সময়ে অসময়ে িনচে নামতে লাগল ক্ষাণকা। সুনয়নীর কাজ-কর্মে 
হাত মেলাতে লাগল। দু-একটা রাম্নাও নাড়ল-চাড়ল। কখনো-সখনো হাত 
রাখতে লাগল ভবদেবের টেবিলে । ভবদেবেরও ঘন-ঘন নেমন্তন্ন হতে লাগল 
উপরে। পরামশরের মা আর বৌদিও চলে এল সামনে, নতুনতরো আত্মীয়তার 
আলো ফেলে। 

পরাশরের মা বললেন. গায়ের রং একট্রু কালো হলে 'কি হবে, 'দাঁব্য স্বাস্থ্য । 

আর লেখাপড়াঃ ফোড়ন দিল বৌদ। 

সব জানা আছে। ঘ্রনে-মনে হেসোঁছল ভবদেব। আসলে চাকার, বড় 
বাহাঁল চাকরি। আসলে টাকা। আসলে কোয়ার্টার্স। 

হাল ঠিক ছেড়ে দেয়ান, কিন্তু মুষ্টিটা একটু শাথিল করেছিল ভবদেব। 
দেখি হাওয়ার টানে কোথায় গিয়ে উঠি, কোন রোমাণ্টের বন্দরে। দোঁখ উদ্ধত 
ি করে বিগাঁলত হয়। দুর্হ-দক্ঞেয় কি করে সরল হয়ে আসে। 

দক্ষিণের আকাশ অনেকখাঁন জুড়ে লাল হয়ে উঠেছে। বার্ণপুরের 
ফারন্নেস। যেন উদাত বের মতো জবলছে কোথায় মহাভয়ঙ্কর। দাহের 
ওপারে নিরয় শাসনের মত। যেন বলছে রূঢুরভাষে, তজনী আস্ফালন করে, 


৮ এক রান 


কোনো নিয়মের বাতিক্রম চলবে না, কোনো স্খলনের ক্ষমা নেই, নেই কোনো 
বিচ্যাতর নিম্কাতি। 

তাই, ভয় পেয়ে গিয়েছে ক্ষণিকা। কু'*কড়ে-সংকড়ে ভয়ের কুণ্ডলীর মধ্যে 
অভ্যাসের জড়পিন্ড হয়ে পড়ে আছে। 

যাঁদ এই ভয়টুক না থাকে তবে কিসের জয়! এই ভয়টুকু আছে বলেই তো 
নিন গারাশখবের ডাক। ডাক সেই পথ-হারানো গহন অরণ্যের । সঞ্গলেশ- 
হান সমুদ্রতীরের। সেই ডাকাঁট কি এই মহান রাত্রি পেশছে দিতে পারোনি 
ক্ষাণকার কানে-কানে ? 

বটেই তো। সেও নূন-নেব মেশানো ফিকে জল-বার্লনা। একাঁট অভ্যস্ত 
জাঁবনের জর্ণতার জন্যে অপেক্ষা করছে ধৈর্য ধরে। রা্রর ক্লান্তির প্রাতিটি 
প্রভাতকে মালন দেখবার বাসনায় । নেই তার মধ্যে সেই আনন্দোদ্ভব উদ্ঘাটনের 
স্বগন। সর্বঅর্পণের ব্যাকুলতা! রাজকন্যার ভিখারিণী সাজবার তাপসন্ত্রী! 
তাহলে তাকে দিয়ে আর কি হবেঃ যাকে ভালোবাস তার সঙ্গে আজ দেখা 
মীমাংসা না মেনে-এই উজ্জবলতাটুকু এই নবীনতাট্ুক যাঁদ সে উপহার দিতে 
না পারে, তবে তার দাম কি, তবে তার মহত্ব কোথায়! 

ভালোবাসা না ছাই! মোটা জাঁকালো চাকার। টাকা। স্ববাসের কাছে * 
কোয়ার্টার্স। 

গ্যারাজ থেকে গাঁড় বের করে দিয়েছিল পরাশর। চলন যাই কল্যাণেশ্বরণ, 
বরাকরের ডাকবাংলো । ওবার তোপচাঁচি। এবার চলুন আরো দূরে, 
পরেশনাথ। 

কেমন একটা ঘোর-ঘোর নতুন দৃম্টি এসেছিল ভবদেবের চোখে । রক্তে 
নতৃনতরো আস্বাদ। হঠাং ঘুম-ভেঙে যাওয়ার মধ্যে হঠাৎ মনে-পড়ে-যাওয়ার 
সুগন্ধ। নতুন দৃষ্টর সঙ্গে নতুন দৃষ্টির যখন সাক্ষাং হয়, তখন সমস্তই 
যেন চক্ষুময় হয়ে ওঠে। অলক্ষ্য একাঁট নিমন্্রণের ভাষা নীরবে গুঞ্জরণ 
করতে থাকে। আশ্চর্য যে চোখে আগে চকমাক পাথর ছিল তাতে 
এখন একাঁট লঙ্জা একটি গম্ভীর কোমলতা দেখা দিয়েছে। একটি 
ধরা-পড়ার প্রস্তুতির লাবণ্য। কি করে এ সম্ভব হতে পারে ভেবে পায়নি 
ভবদেব। কে রচনা করল এই রুক্ষ মাটির শ্যামায়ন! নিষ্পাদপের দেশে অজানা 
পক্ষিকাকলণ। 


এক রাত্রি ৯ 


কিন্তু এখানেই শেষ। আর কোনো এ*বর্য নেই। শুধু একটি দৌনক 
জীবনযাত্রার মধ্যে সমাপ্তি প্নুবার জন্যে প্রতীক্ষা করছে। : 

সুনয়নীকে বলেছিলেন পরাশরের মা : তুমিই তো করার । এখন বলো কি 
তোমার দাবদাওয়া 

'দাবদাওয়া ষে কিছু নেই তা আমি জান, সূনয়নী বলোছল হেসে 
হেসে, ণকন্তু আমিই কলর কিনা তাই জান না।, 

সেই দাবদাওয়া জানাবার জন্যেই সোঁদন এসেছিল ক্ষাণকা। ছুটির 
দ্বপ্রহরে। সুনয়নীর স্‌তো ধরে ভবদেবের নিজনতায়। 

ভবদেব বলেছিল, "একদিন মধ্যরানঘ্নে আসতে পারো 2, 

দু চোখে অন্ধকার দেখোছল ক্ষাণকা। ভয়ে পাংশ্‌ হয়ে গিয়েছিল। 

চার দিকে এত ভিড়, কোনো সম্ভাবনা নেই, তা আম জানি । রাজনীতকের " 
নিরুদ্বেগ গলায় বলেছিল ভবদেব : “কল্তু গ্রহ-নক্ষত্রের ষড়যন্তে যাঁদ কোনো 
দিন সেই মসৃণ সহারান্ি আসে, আসবে ?। 

মূচকে হেসে সম্মতির ঘাড় নেড়েছিল ক্ষাণকা। 

সেই মহারান্র সমাগত। কিন্তু ক্ষাণকার সাড়া নেই। আকাঙ্ক্ষার স্বাকাতির 
নিচে আত্মদানের স্বাক্ষরাটি ছিল না। পাঁরমিত জীবনের অপ্রমত্ত শান্তির ক্‌পে 
তৃষানবাত্তর অপেক্ষা করতে লাগল। রান্রর মঞ্জুষায় দিল না তাকে একটি 
উজ্জ্বলতম দিনের উপহার । দিল না তাকে একটি বাঙ্ময়ী নিস্তব্ধতা । তার 
পৌরুষকে মাঁহমান্বিত করল না একটি বলবান বিশ্বাসে । 

সাঁত্যিই তো, বিশ্বাস কি। যাঁদ অবশেষে 'ছন্নসত্র মালার মত ধুলোয় 
ফেলে দেয় ভবদেব! কে না জানে আঁববেকী পুরুষের খামখেয়াল! যাঁদ তার 
কাছে সহসা সমস্ত মূল্য খুইয়ে বসে! যদ এক লহমায় সমস্ত রহস্যের 
অবসান হয়! যাঁদ শেষ ছব্রের সঙ্গো-সত্গেই কবিতাটি থেমে বায়, সমস্ত কথা, 
সমস্ত সুর যায় ফ্ারয়ে। 

তার চেয়ে নিম্পান্তর দডরভূমি অনেক ভালো। অনেক ভালো ধৈষের 
ফুলশয্যা । 

সেতো শুধ্‌ একটা নিয়মপালনের রান্রী। সে সব ফল তো বাজারে কেনা। 
কিন্তু সে ফুলশয্যার চেয়ে এ তৃণশধ্যার অনেক এ্বর্য। আকাশের অনাবৃতির 
নিচে শ্যামলতার উন্মৃত্তি। | 

তবে তাই হোক, এখানেই হাতি পড়ুক। তোমার অক্ষত অন্তরের 


১০ এক রান্রি 


পণ্যস্থানে ফটক এ'টে দাও। তুম থাকো তোমার অক্ষোভে অক্ষ-্ন হয়ে। আম 
এবার শুয়ে পাঁড়। ভবদেব বিছানার দিকে তুকালো। এবার শয়ে পাঁড়। 
বৃম্টাট আর নেই। 

অন্যাধ্য আভমান করে লাভ 'ি। বাধাবঘধগুলোও বুঝতে হয়। বড় 
বন্ধনগুলো নেই বটে কিন্তু ছোট কণ্টক অনেকগুলি । 

বমলাকেই আমার বোশ ভয়।' বলেছিল ক্ষাণকা। এর দটো রোগ, 
দুটোই সাংঘাতিক! এক হিংসে, দুই অনিদ্রা । 

'দুটো বাঁড় দিচ্ছি, খাইয়ে দিয়ো চালাক করে। বলেছিল ভবদেব। 

এটুকু এলেকার মধ্যে চার-চার ঘর ভাড়াটে বাঁসয়েছে পরাশর। সাধে কি 
আর ভবদেব তাকে হাড়কিস্পন চশমখোর বলে! গ্যারাজের উপরে দুখানা ঘর 
তুলে ভাড়া দিয়েছে বিমলা আর িমলার মাকে । 'বমলার মা ধাহী্গার করে। 
রাত্রে যাঁদ কল আসে তবে বিমলাকে ক্ষাণকার কাছে শুতে পাঠায়। তেমন 
যদ কিছু ঘটে আজ অঘটন তাহলেই তো বিপদ! একে পাশে শোবে তায় 
আবার ঘুম নেই! 

কিন্তু ভবদেবের নিজের ভয় নাগমশাইকে। ভাড়াটে বসাবার আগে আর 
বাছবিচার করোনি পরাশর। কোথাকার এক বিপত্বরীক নিঃসন্তান ঠিকেদারকে 
ঘর দিয়েছে একখানা । জীবনে দুটি মাত্র ব্সন, রাতে চোর ধরা ও দিনে নাকের 
ডগায় চশমা বাঁসয়ে চশমার ফাঁক দিয়ে ইতি-উতি উপকঝকি মারা । পাড়ার 
রক্ষীদলের সর্দার। জানলা দিয়ে কোন চোর হাত বাড়াল কোন মশারির মধ্যে, 
কোথায় গার্ডেড্রাইভারে ষড় করে ট্রেন থাঁময়ে ওয়্যাগন ভাঙল-এই সবেরই 
ফিরিস্তি করে। বাঁড়র আনাচে-কানাচে, কখনো বা ট্রেনের লাইনের ধারে-ধারে 
টহল দেয়। যখন ঘরে থাকে, জানলার ভাঙা খড়খাঁড়র ফাঁকে চশমা ঠোঁকিয়ে 
চেয়ে থাকে। 

শুধু নাগ নয়. কালনাগ। দুপেয়ে সাপ। তার উদ্যত ফণা ডিঙিয়ে আসা 
কি সহজ কথা? 

তারপর ওঁদককার একতলার সেডের খগেন মাত্তর। সে আবার যোগধ্যান 
করে। করাঁব তো কর ঘরে বসে কর। তা নয়, ঘরের বাইরে এজমাল গেটের 
কাছে আম গাছটার তলায় চেয়ার পেতে বসে থাকে । চোখ বুজে শিরদাঁড়া 
খাড়া করে। সতিকার হলে ভাবনা ছিল না, টের পেত না কিছু । ভণ্ড বলেই 
ভয়। চোখ চেয়ে দেখে ফেলবে ঠিক সময়। 


এক রাত্রি ১১ 


বাঁন্টতৈে উপকার করেছে। যোগীবর ঘরে গেছেন। কিন্তু নাগমশায়ের 
খড়খাঁড়াটর কি দৃশ্য কে জান্ে। কে জানে বাঁড় খেয়ে কেমন আছে বিমলা! 
কে জানে তার মা কোথায়! 

ভূল করে না ইচ্ছে করে নিজেই বাঁড় খেয়ে ফেলেছে কিনা তার ঠিক 'কি। 

বাধা হয়তো আর কোথায়ও নয়, বাধা তার মনে। সে আত্মীয় হতে চায়, 
আপন হতে চায় না। সংহত তুষারাঁপণ্ড হয়ে থাকবে, হবে না সমাতিক্রান্তা 
ধনর্বারণী। এও একরকম অহগ্কার। আম পাব, আম অব্যাহত, আম 
অপ্রমত্ত এই অহঙ্কার। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল ভবদেব। বি-এন-আরের রান্নের ট্রেনটাও চলে গেল 
এতক্ষণে । আর কি। কু'জো থেকে জল গাঁড়য়ে খেল এক গ্লাশ। এবার 


পরাভূত শয্যায় গিয়ে লাঁজ্জত ঘুমটুকু সেরে নি। 
ঠুক ঠুঁক ঠুক ঠক! 


হৃতীপন্ড শব্দ করে উঠল নাক? রুদ্ধদ্বার দেবমান্দরে কি আপনা থেকেই 
ঘণ্টা বেজে উঠল! 

ঠুক ঠুক ঠুক ঠুক! 

কোন দিকের দরজা? ভিতর বারান্দার, না, বাহর বারান্দার? কোন 
[সশড় দিয়ে নামল? িমলা কি ঘুঁময়েছে? তার মার আর কল আসেনি? 
নাগমশায়ের খড়খাঁড় কি বুজে গেছে? ছাড়া চেয়ারে আবার এসে বসোন 
তো যোগীবর ? 

ও কি, কতক্ষণ বাইরে দাঁড় কাঁরয়ে রাখবে? দরজা বন্ধ দেখে ও আবাব 
করে যাবে নাঁক ? 

খুট করে ছিটাকানি টানল ভবদেব। দরজাটা একটু ফাঁক করল। সুট করে 
ঢুকে পড়ল ক্ষণকা। নিয়াতর পাঁরহাস নয়, সাত্যসাত্য ক্ষণিকা। 

কাঁপছে. লতার মত কাঁপছে । যত ঠান্ডায় নয় তত ভয়ে। যত উচ্ছ্বাসে 
নয় তত উৎকণ্ঠায়। শুধু বললে, অস্ফুট নম্রস্বরে বললে, আমি এসেছি। 

মাধূ্যযাসন্ধুর দুটি তরঙ্গের মত মনে হল শব্দ দুটোকে । আমি এসোছি। 
হে গৃহাহিত গোপন পৃর্ষ, আম এসৌছ। হে আকর্যাঁ বংশী, আম শুনোছ 
তোমার ডাক, চিনেছি তোমার পথ। তৃমি এবার আমাকে ধরো, আমাকে নাও, 
আমাকে ভাঙো। আমাকে শুন্য করে পূর্ণ করো। 

ক করবে কিছ বুঝে উঠতে পারল না ভবদেব। হাত ধরে টেনে আনল 


১২ এক রানি 


না কাছে, বসতে বলল না বিছানায়, কি আশ্চর্য দরজায় ছিটাকিনি লাগাতে 
পর্যন্ত ভূলে গিয়েছে। 

ইলেকাট্রিক লাইট নয়, মোমবাতি জ্বালাল ভবদেব। স্নি"্ধ আলোতে দেখল 
ক্ষণকার ক্ষণকরূণ মুখখানি । ভোগাঁবরত পণ্যপ্রী তাপাঁসনীর মুখ । 

বললে. “তুমি এসেছ। এর উত্তরে আমি কী বলতে পারি? বলতে পারি, 
আমি আছি। একজন আছে, আরেকজন আসে । এ আছে বলেই তো সে 
আসে । আর সে আসবে বলেই তো এ বসে আছে অন্ধকারে । তাই নয়? 

অদ্ভূত সুন্দর করে হাসল ক্ষাণকা। 

“তোমাকে কী দিই বলো তো? পাঁরপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ভবদেব। 
খোলা জানলা 'দিয়ে হাত বাড়াতেই পেল সেই গোলাপ গাছ। বৃন্তাশ্রয়ে বিহবল 
একটি গোলাপ জেগে আছে। ঘ্রাণে-বর্ণে গদগদ হয়ে। শুদ্ক গর্বরূপে নয়, 
সুধাসরস প্রেমরূপে। নিবেদনের বেদনায় আনন্দময় হয়ে। 

সন্তর্পণে ফুলটি ছিস্ডুল ভবদেব। ক্ষাণকার স্তৃপণকৃত চুলের মধ্যে 
পাজে দিলে। 

দরজা খুলে এগিয়ে দিতে গেল ক্ষাণিকাকে। 

ক্ষণকার চোখে জলের ছোঁয়া লেগেছে। ছোঁয়া লেগেছে কণ্ঠস্বরে। 
আর্তস্বরে বললে. এ কি. আপনি চললেন কোথা ? 

বা,সে কি কথাঃ তোমাকে পেসছে দিয়ে আসি।, 

'আপাঁন 2, 'দয়ালের পাশে কৃণ্ঠিত হয়ে দাঁড়াল ক্ষাণকা। ছায়া হয়ে মিশে 
যেতে চাইল। বললে 'যাঁদ কেউ দেখে ফেলে, সব বুঝে নেবে ।, 

যাতে ভূল না বোঝে তাই তো আম চাই। বলো কোন 'সশড় 'দয়ে 
নেমেছিলে? বিমলাকে কটা বাঁড় দিয়েছ? নাগমশায়ের খড়খাঁড়র ফাঁক ন্যাকড়া 
দিয়ে বন্ধ করেছ নাক? আর যোগণীবরের কি খবর? যোগনিদ্রার চেয়ে সৃখানদ্রা 
অনেক আরামের। যাও, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও গে। কোনো ভয় নেই-+ 

পরিত্যন্ত বিছানায় এসে শুলো ক্ষণকা। বাঁলশে মুখ গুজে কাঁদতে 
লাগল ফখাপয়ে-ফধাপিয়ে । 


মগের ম,ল,ক 


ফুটফুট করছে জ্যোংস্না। ধূ-ধু করছে ধান খেত। 

টঙের ঘরে জানলার ধারে বসে আছে গণ্চমা। ফাঁপানো খোঁপায় ফুল 
গোঁজা! গলায় নূপোর শিকল, হাতে খাড়ু। কচ গোলপাতা 'দিয়ে বাঁধা 
বাঁড় টানছে বসে-বসে। সরু-সর্‌ ভাসা-ভাসা চোখে চেয়ে আছে খেতের দিকে । 

কেউ যেন আসবে, অথচ আসছে না! 

জ্যোস্নায় কেমন ভেজা-ভেজা দেখাচ্ছে খেতগুলো। তেমনি ঠাণন্ডা-ঠাণ্ডা 
নধর-নরম ভাব তার শরীরে। কুঁড় বছর হতে পণ্চমার এখনো দু-তিন 
বছর বাঁক। 

জানলার বাইরে কার পায়ের খসখস। শিস 'দচ্ছে কে মিডি-মাঠি। 

কই, পাড়ার কুকুরগূলো সমস্বরে খেশকয়ে উঠছে না তো? তবে নিশ্চয়ই 
কোনো চেনা লোক। পাড়ারই কোনো পয়মন্ত ছোকরা। 

পাশের ঘরে কান খাড়া করে বসে আছে চাজা। আর তার দ্বিতীয় পক্ষের 
বউ মান মগনী। 

“সণড় দিয়ে উঠল টঙে? স্তীকে জিগ্গেস করলে চাজা। 

'উঠছে। পা টিপে-টিগে উঠছে।' প্রায় দম বন্ধ করে বললে মাণ্চিন। 

সংদারর খটির উপরে টং মাঁট থেকে খাড়া এক মানুষের সমান উপ্চু। 
টঙের নিচে তাঁতি। টঙ্ের নিচেই ঢেশিক। 

পাড়দেওয়া ঢেশিক নয়। ঘানির মতন হাতে ঘোরানো । 

টঙের মেঝেয় সংদরি কাঠের পাটাতন। যেখানটায় কাঠে কলোয়নি সেখানটায় 
শুপূরি গাছের চেরা। আগন্তুকের জুতোর শব্দ জেগে উঠল পাটাতনে। 

পণ্তমার ঘরের দরজা খোলা । সটান ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল আগন্তুক। 
মিঠি-মিঠি শিস দিতে লাগল। ' 

চিনতে পেরেছ পণ্চমা। মোচা মগের ছেলে লাফরা মগ। তেইশ-চন্বিশ 
বছরের জোয়ান ছোকরা । দেখতে-শূনতে 'দিব্যি। 

শুধ্‌ দেখতে-শুনতে ৪ অবস্থা কি প্রকাণ্ড মোচা মগের! প্রায় পঞ্চাশ 
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কান জমি। অগনতি মোষ। পাড়ার মাতব্বর মোচা। তার নামেই পাড়ার 
নাম। মোচা পাড়া। 

লাফরার পরনে লুঙ্গি নয়-লনীস। মোটা বুনটের হলে লাঁঙ্গ বলে। 
চিকণ বুনটের হলে লুংস। লাফরা বড়লোক। অন্তত বড়লোকের ছেলে। 
তার উপরে বড় ছেলে, প্রথম সন্তান। মগী আইনে যাকে বলে ওরাসা। বাপ- 
মায়ের একজন কেউ মরলেই যে সম্পাস্তর এক-্তুর্থাংশ আদায় করে নিতে 
পারবে। পরে হবে আরো এক চৌথের হকদার। আর, যাকে বিয়ে করলেই 
আধাআধ সরিক হবে পণ্চমা। 

গা তুলবে না কি পণ্চমাট মুচকে হেসে দাঁড়াবে না কি কাছে গিয়ে 2 
দেবে না কি একটা চুমু খেতে £ 

যেন আতিকম্টে ঘাড় ফেরাল পণ্চমা। চোখ দুটো তেরছা করল। শস্ত 
করে বাঁকালো চোট দুটো । 

“ও কি, চলে গেল না ক? দরজা বন্ধ করল না? চাজা ঝাঁজয়ে উঠল। 

তাই তো। ফিরে যাবার শব্দ হচ্ছে সিপড়তে। মণ্চিন হতাশের মতন 
বললে । “আহা, মূখে আর শিস নেই- 

কি সর্বনাশ! এমন পান্র ফিরিয়ে দিল পণ্চমা2 ধনে-মানে এমন যে 
তাক-লাগানো ছেলে। এমন যে হাতবাড়য়ে-লুফে-নেবার মতন! দরজায় খল 
লাগাতে যেখানে এক পলকও 'দ্বধা করার কথা নয়। তাকে, পুরো একটা 
নিবাস ফেলবার আগেই, হাতের হাওয়ায় তাঁড়য়ে দিলে! মেয়েটা কি পাগল 
হয়ে গেছে? 

'নম্ট হয়ে গেছে ।' মদের ভাঁড়ে চুমুক দিল মাণ্চন। 

'হারামজাদি।' দাঁত কিড়ামড় করে শন্তু একটা গাল দিলে চাজা। এত 
মিঠা মদ, তেতো হয়ে উঠল । 

আবার কেউ এসেছে বাঁঝ। হ্যাঁ শিস দিচ্ছে। কুকুর যখন ঘেয়োচ্ছে না, 
তখন এ পাড়ারই কেউ বাঁসিন্দে। চেনা লোক। 

মুখ বাঁড়য়ে দেখ তো একবার চেয়ে। 

মদে থলথল করছে মান। খোলা দরজা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে দেখল. 
থানডান। 

মন্দ কি। একটু বয়স হয়েছে, এই যা। তা বেটাছেলের আবার বয়স কি! 

কি, ঢুকেছে ঘরের মধ্যে ? 
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্ুকেছে। 

মনের মিল হল না বলে বউয়ের সঙ্গে ছাড়াবিড়া হয়ে গেছে থানডানের। 
কাঁজয়া-কোন্দল -কছন হয়নি। বলেছে বউকে, তোর মনের মানৃষের কাছে তুই 
যা। আমি আমার মনের মানুষ খজে নিই। দলিল হয়ান. আদালত হয়ান, 
শনধ; মনে-মনেই বোঝাপড়া। আর, সেইটেই সমাজের কাছে আইনের কাছে 
সরল প্রমাণ। সুস্থ ব্যবস্থা । মন মানে তো থাকো, না মানে তো পথ দ্যাখো । 
রোচে-পোচে তো খা, না রোচে তো যা। 

যেমন কটাক্ষে বিয়ে তৈমনি কটাক্ষে তালাক। 

নতুন বউ খঞজতে বেরিয়েছে থানডান। পণ্ুমাকে পছন্দ হয়েছে। 

[কিন্ত পণ্মা ? 

দেখ তো দরজায় খিল পড়ল ক না-- মানের গায়ে ঠেলা মারল চাজা। 

'কে জানে! যখন দোর হচ্ছে তখন খিল পড়েছে বোধ হয়। মাণ্চনের 
সাধ্য নেই উঠে দাঁড়ায়। জঁড়িয়ে-জাঁড়য়ে বললে, ণকন্তু অমন ছোকরা ছেড়ে 
দিয়ে শেষে এই আধ-বয়সীকে ধরবে 2, 

কিছুই বলা যায় না। মনের মামলা এলোমেলো । কিসে ডিক্তি কিসে 
ডিসমিস কে বলবে! 

ওস্তাদ বাঁজয়ে, সুর-বাঁধা বীণা কোলের উপর বসানো, তবু গান জমে 
না। বাাঁম্ট পড়ে ঠাণ্ডা হয়েছে দশ দিক. ফিটফাট নরম বিছানা, তবু ঘুম কই! 

'থানডানও বাঁঝ চলে গেল।' মণ্চিন ঢুলতে-ঢুলতে বললে । 

চলে গেল? খিল পড়ল না? লাফিয়ে উঠল চাজা। “আর পানর কই 
এ অণ্ুলে 2" 

জানলা খুলে বসে থাক সারা রাত। 

যাঁদ কেউ না-ই আসে শেষ পর্তি। দোরে যাঁদ খিল না চাপায় পণ্চমা! 

চাপাবেই না তো! কুঁড় বছর পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। যেই কুঁড়তে পা 
দেবে অমনি পাখা গাঁজয়ে পালিয়ে যাবে এক দিকে । 

মণ্চিন আর বসে থাকতে পারছে না। গা ছেড়ে যাচ্ছে। যাচ্ছে কাদা 
পাঁকিয়ে। বললে, 'আম আর বসতে পাচ্ছি না। আর মদ নেই।, | 

পাটাতনের উপরেই শয়ে পড়ল মণ্চিন। 

কিন্তু চাজাকে ঘুমিয়ে পড়লে চলবে না। টোপ ফেলেছে সে, ফাতনার 
দিকে চেয়ে তাকে পাড়ে বসে থাকতে হবে। 
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কিন্তু কই 'শস কই?” হাততালি কই? . পাটাতনর উপর জুতোর মসমস 
কই? শব্দ কই দরজায় খিল দেবার ? 

বোশেখী পার্ণমার রাতটা বৃথাই যাবে নাক ? 

কান ভোঁ-ভোঁ করছে চাজার। শিস শুনতে পাবে না। হাততালিও নয়। 
হয়তো খালি পায়েই উঠে আসবে । আসূক। আসতে দাও। দরজায় যাঁদ 
খিল পড়েই, ভাবনা কি, ভোরে উঠে মত দেবে চাজা। 

তাকাল একবার বাইরের দিকে । িম-ঝিম করছে জ্যোংস্না। 

ঢুলতে-ঢুলতে কখন ঘুমিয়ে পড়ল কাৎ হয়ে। 

হঠাৎ খেশকয়ে উঠল কুকুরের দল। বেপাড়ার কেউ এসে পড়েছে বোধ হয়। 
ধড়মড় করে উঠে বসল চাজা। 

কেরে? কেরে?' ছেনির জন্যে হাত বাড়াল। 

রাত তখন অনেক। চাঁদ জানলার কাছে চলে এসেছে । একটু উপক মেরে 
দেখল, পণ্চমা তখনো জেগে । তেমান জানলার কাছে ব'সে। 

দরজায় খিল পড়েনি। বুদ্ধের ছবির কাছে জলছে একটি নতুন মোম। 

[কন্তু কুকুরের ডাক থেমে গেল কেন? যাঁদ চেণচাঁল তবে থামাঁল কেন? 
থেতে পেল না কি কিছু? 

পা টিপে-টিপে টং থেকে নেমে এল চাজা। শুনতে পেল চাপা গলার 
1ফসাঁফসানি। জানলার নিচে দাঁড়য়ে কে কথা কইছে পণ্চমার সঙ্গে । 

হ্যাঁ, সবাই দ্বাময়ে পড়েছে, ঝাপসা গলায় বলছে পণ্ুমা : "উঠে এস 
চুঁপি-চঁপ। কুকুরগুলোকে খেতে 'দিয়োছি আফং-মাখানো মিম্টি। কিছু ভয় 
নেই। লগ্ন এখনো কাবার হয়ান আমার 'িয়ের। একের পর এক মোম 
জবালিয়ে রাখাঁছ আমি। আমার সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুরও জেগে আছেন-, 

বুদ্ধদেবকে ঠাকুর বলে মগেরা। বলে, “ফারাতারা”। 

তব কি দ্বিধা করছে রুপা! 

চলে এস সটান. দরজা খোলা আছে। তুমি ঘরে এসে ঢুকলেই দরজায় 
খিল দেব। দরজায় একব'র খিল চাপাতে পারলেই পাকা হয়ে গেল বিয়ে ।, 

একা মানত মৃহূর্ত। ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢোকা আর দরজায় খিল লাগানো । 
তার পরে ঘর আর ঘর নয়. অন্ধকার নয় আর অন্ধকার। 

শকল্তু যাঁদ এমন-তেমন কিছ. হয় 2, 

কী হবে! বাবার ইচ্ছে আমি স্বয়ম্বরে বসোছ। আমার বয়েস যাঁদ কুঁড়ি 
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হত আমি পথে-ঘাটে হাটে-মাঠে বেরিয়ে আমার বর ধরে আনতে পারতাম । 
কাঁড়তে এখনো পা দিইনি বলেআমার এই দুর্দশা । বাবার মত লাগবে । কিন্তু 
কুঁড় না হলেও একেবারে কুপঁড়টি নই আর। সেয়ান-শস্ত হয়েছি। তাই 
আমারো একটা মত আছে। আমিও রাজী-বেরাজী হতে পাঁর। তাই ঠিক 
হয়েছে স্বয়ম্বর হবে। কুঁড়ি বছরের কম বয়সের মেয়েদের যেমন হয়ে থাকে 
সমাজে । যেখানে গাইয়ে-বাছুরে ভাব থাকে সেখানে বনে গিয়েও দুধ দেয়) 
কিন্তু এখানে বাপেশঝয়ে অবানবনা। তাই, সবটা যেমন মেয়ের হাতে নেই 
তেমাঁন বাপের হাতেও নেই । ঠিক হয়েছে. সদরে বসে বাপ প্রথমে বাছাই করে 
দেবে. আর মেয়ে-এখানে একটু হাসল পণ্চমা-মেয়ে করবে ছাঁটাই। কিন্তু 
যাঁদ মনের মতন লোক একবার পায় এই চৌকাঠের এপারে, অমান ক্ষিপ্র হাতে 
খিল এ'টে দেবে সজোরে । একবার খিল দিতে পারলেই আঁখলের রান হয়ে 
গেল পণ্চমা। দরজায় কপাট পড়ল বটে, কিন্তু মনের কপাট খুলে গেল। 

আর কোনো উপায় নেই? 

হাতে-হাতে ছু নেই। এক উপায় তোমার সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া । 

'তাই চলো না।, জানলার কাছে আরো বুঝি একটু এগয়ে এল রূপা । 
বললে, খালের ঘাটে, নৌকো বাঁধা আছে। জোয়ার এসেছে মাঝ রাতে ।' 

কিন্তু লাভ নেই। এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া-কোথায় যাবে তুমি মূলক 
ছেড়েঃ বাবা আবার ঠিক ধরে নিয়ে আসবে। 

“তবু, এইবার নিয়ে তিনবার পালানো হবে। আরেক বার- চার বার 
পালানো হলেই-- 

জানে তা পণ্চমা। কুঁড় বছরের মেয়ে স্বাধীন ইচ্ছায় যাকে খুশি 'বিয়ে 
করতে পারে-একসঙ্গে বসে এক থালায় ভাত খেলেই বিয়ে সিদ্ধ হয়ে গেল। 
কিন্তু কাঁড়র নিচে হলেই যত ফ্যাচাং। বাপের মত লাগবে । তবে মেয়ে যাঁদ 
কুঁড়ির নিচে অথচ ষোলোর উপরে হয় আর পর-পর চার বার বাপের আশ্রয় 
থেকে পালিয়ে যেতে পারে কারু সঙ্গে, তবে তারই সঙ্গে পাকা হয়ে যায় তার 
বিয়ে। এক জনকে অবলম্বন করে এত নিদারুণ যার অধ্যবসায় তাকে চার 
বারের শেষে সমাজ আর শাসন করতে চায় না। বিয়েটা মেনে নেয়। 

কিন্তু ও-পথে বড় নটখাঁটি। কতটুকুই বা তোমার মুলক, কতটুকুই বা 
মহল্লা। এ-পাড়া নয় ও-পাড়া, এ-বন্দর নয় তো ও-বন্দর। কোথায়, কত দুর 
বা তুমি যাবে! সুদূর আরাকানে তো আর যেতে পারবে না। আর এ অণুলের 

রং 
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বাইরে কোথাও তোমার আন্ডা-আস্তানা নেই। সূতরাং লোক-জানাজান হয়ে 
যাবে। বাবা কান ধরে মেয়েকে বাঁড়তে ফিরিষ্টয় নিয়ে আসবেন। সে যেমন 
লজ্জা, তেমান কেলেওকার। 

তবু তিন বার হবে। তারপর আরেক বার আরেক ফাঁকে_ কোনো 
রকমে দু'জনে কোথাও একটু গা-্টাকা দিতে পারলেই-- ব্যস্‌. তখন আর 
আমাদের পায় কে! | 

কিন্তু চার বার তো চূড়ান্ত হবে না এক্ষনি । এ রুপোর রাত, এ সোনার 
সুযোগ কি নস্ট করে দেবে? এক্ষন-এক্ষীন যা হয়, তা কি কেউ ফেলে 
রাখে? দু" পা হেব্টে ঘরে এলে যেখানে ষোলো আনা হয় সেখানে বারো আনা 
পাবার জন্যে কে বিশ পা হেটে ঘাটে যায় 2 

“কিন্ত তোমার বাবা তো পথ আটকাবে। ঘরে ঢুকতে দেবে না? 

ঘুীময়ে পড়েছে বাবা। এখন রাত কত খেয়াল করো? চলে এস 
গ্াটি-গ্াঁট। 

আম এগয়ে যাচ্ছি দরজার দিকে । চৌকাঠ পের্বে আর অমাঁন, নিশ্বাস 
পড়তে না-পড়তে দরজা বন্ধ করে দেব। সঙ্গে-সঙ্গে বন্ধ হয়ে যাবে সকল 
কুচ্ছাকচাল। 

গলির মুখে টঙের সিশড়র দিকে এগ্‌লো রূপা । যা এক্ষান-এক্ষন হয় 
তার জন্যে কে বসে থাকে? ঘরেই যাকে পাওয়া যায় তার জন্যে কে নদীতে 
ভাসে ? 

আরেক পা 'এাঁগয়েছে, কাঁধের কাছে ছেনির কোপ পড়ল। মাতালের গলায় 
খলখল করে হেসে উঠল চাজা। বিমন্ত কুকুরগুলো খেঁকয়ে উতল। 

টলে পড়ে গেল না রূপা । মার খেয়ে সোজা পাঁলয়ে গেল মাঠ ভেঙে। 

শূন্য ঘরে দরজায় খিল দিল পণ্মা। বিয়ের লগ্ন কাবার করে 'দিল। 
ফঃ দিয়ে নাবয়ে দিল মোমবাতি । 

আর, চাজা ভাবতে লাগল, এক কোপ বাঁসয়েই ক্ষান্ত হল কেন? মদের 
নেশায় গা-হাত-পা টলছে, জ্‌ৎ মত বসাতে পারেনি কোপটা। এখনো অনেক- 
গুল কোপ বাঁক থেকে গেছে। 'নিসাঁপস করছে হাত। মদের নেশার মতো 
পেয়েছে এবার রক্তের নেশা । 

এ পালিয়ে যাচ্ছে রূপা? হ্যাঁ ওকে আর পাওয়া যাবে না নাগালের মধ্যে। 
তবে__ কাকে, কাকে ঘা বসাবে ঃ কোথায়, কে আছে তার দুষমন ? 
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হঠাৎ কলিমদ্দি সাহেবের মুখটা মনে পড়ল। 

হাতের মুঠ শিথিল হয়ে এল আস্তে আস্তে । মনে পড়ল দরজার কাছে 
দেয়ালে টাঙানো জুতোর পাঁটিটা। বেত আর হাণ্টার। নেপথ্যে হয়তো বা 
বন্দুক। 

দরকার নেই মারামারির স্বপ্ন দেখে । ঘাসে ঘসে ছেনির গায়ের রন্ত মুছে 
ফেলল চাজা। 


কালমাদ্দ খাসমহল আঁফসর। 

দরজা দিয়ে তার আপিসে ঢুকেই রাজা-রানির ছবি চোখে পড়বে না। চোখে 
পড়বে একপাঁট জযতো। দেয়ালে পেরেক ঠুকে তার মাথায় ঝুলিয়ে রেখেছে। 

“আরেক পাটি কই? জিগ্গেস করেছিল কে একজন বন্ধ্‌স্থানীয় 
আগন্তুক। 

জুতোটার আকার-প্রকার দেখেছ? ক' ই লম্বা মনে হয়ঃ এ জ্‌তো 
কি পরবার জন্যে? 

তবে? 

একটু বাদ্ধ খাটিয়ে বুঝতে হয়। প্রহার করবার জন্যে। মার না দিলে 
খাজনা আদায় হবে কি করে? 

বেত-বিছুটি দিয়ে মারা যায়। জুতোর চেয়ে কম জোরালো নয়। তবু 
জুতোয় যেমন কাজ হয় তেমনাঁট আর কিছুতে হয় না। আর সব হাঁতয়ারে 
শুধু মারই থাকে, জুতোয় থাকে তার চেয়ে আর একটু বোৌশি। জুতোয় মাখা 
থাকে অপমান। 

মারের সঙ্গে অপমান মানে কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে। 

একটা সামান্য চাপরাশ আর চৌকিদার চাজাকে ধরে 'ননয়ে এল কাছারিতে। 

চৌঁকদার কোমরে দড়ি বাঁধতে চেয়েছিল। চাপরাশিই ধমকে উঠল, কেন, 
ও তো ফৌজদার করোন. দাঁড়-কড়া দেবে কেন? তেরিমোর করে তখন 
দেখা যাবে। 

না, চাজা তেমন অবাধ্য-দুরল্ত নয়। কাছারতে তলব হয়েছে, সে যাবে 
ঠিক 'পছ:-পিছ। খাজনা দেয়ান, সেটা আবার এমন ক অপরাধ! 

অপরাধ যাই হোক, শাস্তি আছে প্রশস্ত। 

খাজনা কইঃ হুমকে উঠল খাসমহলের হাকিম । 


৯০ মগের মূলক 


খাজনা কিসের? মূখ দিয়ে বেরিয়ে এল চাজার। ঠিক রাগ করে বলছে 
না, যেন অবাক হয়ে বলছে। 

সাঁত্যই তো, অবাক হবারই তো কথা! কোন কাণা সমুদ্র পোরয়ে দূর 
আরাকান থেকে এসেছে তারা দল বেধে । জঙ্গল উঠিত করে আবাদ ফলাবার 
জন্যে। আর, একেকটা চরে কী নিফাঁক জঙ্গল, ঝোপের আড়ালে বাঘের নড়া- 
চড়া, সাপের 'কাঁলাবাঁল। হাতে সেই ছোন, যাকে দেখে জঙ্গল পথ করে 
দেবার জন্যে সরে-সরে যাচ্ছে আশে পাশে । জঙ্গল কাটতে-কাটতে টঙ বানয়েছে 
গাছের ডালে। বাঘের ভয়ে গাছের উপরেই তাদের বাস ঘর। জঙ্গল একটু 
সাফ-সূতরা হয়ে যেই জমি বেরিয়েছে, অমনি দেশী কামারের থেকে লাঙল 
কিনে এনেছে । বনের থেকেই ধরে নিয়েছে মোষ। মাটিতে ফাল ঢুকিয়েছে। 
দরর্ণ রেখায় রস এসেছে মাঁটর। এসেছে কাজল-কালো ধান। 

একেকটা কাল জঙ্গল এমান করে আবাদী ধানের মাঠ হয়ে উতেছে। 
শুধু সাহসে আর পাঁরশ্রমে। রক্তের বিনিময়ে। কেউ গিয়েছে বাঘের পেটে, 
কেউ কুমীরের। কাউকে সাপে কেটেছে । কেউ বা মবেছে ম্যালোরিয়ায়। তবু 
দমোনি তারা। জঙ্গলকে পরাভূত করেছে। জঙ্গলের গ্রাস থেকে উদ্ধার 
করেছে মাটিকে । শুধু উদ্ধারই করোন, ফলবতাঁ করেছে। 

এত ঘাম আর রন্তু দিলাম, তার আবার খাজনা কি! 

বা, বেশ কথা! মাটিকে মাঠ বানালি কিন্তু সেই মাটি কি তোরঃ তোর 
বাপাঁতি সম্পাত্ত? মাটি যাঁদ তোর না হয়, তবে মাঠও তোর নয়। পাঁরশ্রম 
করে জঙ্গল উঠিত করেছিস, তার বাবদ খাজনা মকুব পেয়োছস দু সন। এখন 
আস্তে-আস্তে খাজনা বসছে সইয়ে-সইয়ে। যেমন তোর জাঁমর মোট, তেমান 
তোর খাজনার নারখ। নামমাত্র খাজনা । জমির একুন বোশ বলে খাজনাটা 
মোটা দেখায় । তাও এক লাফে চাপছে না, ধাপে-ধাপে উঠে আসছে । নইলে, 
তোরা ভেবোছিস যার যা খুশি দু'-তিনখানা মা নিয়ে বসে পড়াঁৰব আর এন্তার 
ফসল তুলাঁব-কেউ কিছ বলতে পাবে না! 

তা ছাড়া আবার 'কি। 

শোন যাঁদও তোরা মগেরা এসে এখানে বসেছিস আস্তানা গেড়ে, এটা 
মগের মূলূক নয়, এটা কোম্পাঁনর এলেকা। লুটপাট করে জাম খাবি, এ 
জঙ্গীবাঁজ সরকার বরদাস্ত করতে পারবে না। তাই একটা 'বাধ-ব্যবস্থা, 
গবাঁল-ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রথম দু-সন লাখেরাজ-- শেষে রুমে-কমে- 


। মগের মূলুক ২১ 


খুব খোলসা করে বোঝোন কিছু চাজা। জঙ্গল কেটে চাষ করে মাটির 
মুখের চেহারা ফিরিয়ে দিয়েছে বললেই না এই জুলঃমদার। বেশ, তবে আচষা 
মাঁট আগাছা গাঁজয়ে ফের জঙ্গলে ফিরে যাক। 

তার আর উপায় নেই। তুমি ফেলে রাখো, তোমার জমি খাস হয়ে অনান্ন 
বন্দোবস্ত হয়ে সাবে। এসব খাসমহলের খামখেয়াল। আর, জমি জঙ্গলে 
ফিরে গেলেও, তুমি আর ফিরে যেতে পারো না 

তুম বাসা বেধেছ। সংসার করেছ। ফিরে যে যাবে, খাবে ক? জাম 
কই ? 

আর যেখানেই যাও না কেন, কোথাও আর সেই মগের মূলক নেই। 

সুতরাং 

খাজনার ব্যবস্থা করো। খোরাকির জন্যে ধান রেখে বাড়াতি ধান বেচে 
খাজনা জোগাও। 

অত িসাব-কিতাব করতে পারব না। হাতে যখন টাকা হবে তখন দেব। 
বাস্তব্য যখন কবাঁছ তখন আর পাঁলয়ে যাচ্ছি না। 

কিন্তু টাকা এসে হাতে লাগে কইঃ থাকে কই? যেই ধান ওঠে খলেনে, 
নানান দিক থেকে বিদেশী বেপারীর নৌকো এসে জোটে। নানা রকম মানহারি 
ণজানসের দোকান খোলে । যা পারে নেয় ফেরাই করে। 

[বিদেশী বেপারী লাগবে কেন? আছে দেশী জুয়োর আড্ডা । “কো খেলা । 
কিংবা 'ফেকজাতি'। এক রকম তাসের হাত-সাফাই। তাতেই সব খুইয়ে 
আসে। তাব উপর আছে আবার মদ-_ খাঁটি হ'লে চলবে না, চাই বালাতি 
মাল। আর যাঁদ সমস্ত কাজের বার হয়ে যেতে চাও, আফিং ধরো, চোখ 
দু'টোকে সক্ষ একটা রেখায় নিয়ে গিয়ে বদ হয়ে বসে থাকো । 

খাজনা কই» হৃমকে ওঠে খাসমহলের হাকিম । 

হাত একেবা'র খাঁলি- দহাত চিৎ করে অসহায়ের মত হাসল চাজা। 

কিন্তু তাই বলে পিঠ খাঁল যাবার তো কোনো অর্থ নেই। খাজনা-আদায়ী 
জ্‌তোর এক ঘা বাঁসয়ে দিলে পিঠের উপর। আরো এক ঘা। ভাঁগ্যস ডেলা 
পাকিয়ে আঁফং খেয়ে এসেছিল। তাই আবার 'নিলিস্তের মত হাসতে পারল 
চাজা। 

জলের মধ্যে ডুবিয়ে নাখার চেয়ে মার অনেক ভাল। মারের একটা শেষ 
আছে, কিন্তু জলে একবার ডোবালে কখন যে ফের পার পাবে ঠিক-ঠিকানা নেই । 


২২ মগের মূলক 


ঘট-বাঁটি, তাঁত-ঘাঁন ক্রোক করে কী পাওয়া যাবে? জাম ধরো। জাম 
ধরবার আগে আরেকবার 'নয়ে এসো কাছারিতে। জুতোর ডগার দিক ছেড়ে 
এবার গোড়ালর দিক 'দয়ে চেষ্টা করো। 'িঠে না মেরে গালে মারলে 
কেমন হয় ? 

মগ ছাড়া মগের জাম ধরা যায় না। যাঁদ একটু মন-জানাজানি থাকে তবে 
একে অন্যের জাঁম ধরবে না বলে এককাট্রা হওয়া যায়। কিন্তু আইনের ঘরে 
ষড় করে আইনকে ফাঁক দিচ্ছে মাকমাঁল। আগে বাঁড়-ঘরের নিশান ছিল 
না, এখন অনেক টাকার মালগুজাঁর করে। পাশের গাঁয়ের জোরদার জোতদার। 
মনের সাধ, মগেব মুলুকের জাম কিছ হাতিয়ে নেয়। তাই আগেই হাত 
করেছে খাসমহলের কেরানিকে। ভুয়ো ফেরেবী এক মগ খাড়া করে নিলেমী 
জমি কিনে নিয়েছে। দিষেছে হয়তো তাকে এক দলা আফিং কিংবা দু, বোতল 
[বালাতি জল-_ তাতেই নাম ভাড়া দিয়েছে স্বচ্ছন্দে। নাম চলছে হয়তো নাথু 
মগ. ধান উঠছে মাঁকমালির খলেনে। এমান আছে আরো একজন ফেরেববাজ। 
হরিশ্ন্দ্র কাউর। মগেরা গোপনে তাদের বর্গাদার হয়ে থাকে এই তাদের 
মতলোব। শুধ্‌ দেখাক মাঠের উপরে তারা, আর খাটের উপর হারশ্যন্দ্র আর 
মকিমালি। 

এমনি করে জম একবার বেরিয়ে গেছে হাতের থেকে আবার চাজা তা" 
নিয়ে এসেছে কবজায়। আগের পরিবার তার বুঝদার ছিল। নৌকো বাইত 
মাছ ধরত লাকাঁড় ফাড়ত তাঁত বুনত। 'নিজে খেটে খাটাত চাজাকে। ভূ'ই 
রুইত পর্যন্ত। জাঁম যখন পাতলা হয়ে আসত, বন্ধ করে দিত আঁফং, কাঁময়ে 
দূত মদের মান্রা, জুয়ার আড্ডায় না পাঠিয়ে পাঠিয়ে দিত-_ ঠাকুরবাঁড়-ঠাকুর- 
বাঁড় মানে “ফাবাতারার” ঘরে। সৎ পথে থাকলেই “বৃদ্ধু মানু” দয়া করে, 
হাতে পয়সা হয়। হাতে পয়সা হলে জমি হতে কতক্ষণ। আর জমি যাঁদ 
পাই তবে রাজত্বের আর বাকি কি! 

এমান করে তেরো-চোদ্দ বছর গেছে একে-একে। অনেক হাকিম বদল 
হল কিন্তু খাজনা আদায়শ জুতোর বদল নেই। নাল বাঁসয়ে তলা মজবুত 
করা হয়েছে, এখানে-ওখানে পড়েছে কটা তাঁলির প্রহসন। চলেছে সেই 
"পটরুনর রেওয়াজ। আঁফংমদের বাঁনময়ে বেনামীতে জাম 
ফুসলানো। 

এক জনই শূধূ নেই। চাজার পাঁরবার, পণ্চমার মা। খাটনির তুলনায় 


মগের মূলক ২৩ 


খাওয়া না পেয়ে হলদে রোগে ধরল। হলদে থেকে শাদা হয়ে গেল 
আস্তে-আস্তে। 

প্রথম-প্রথম অতটা কন্ট হয়নি চাজার। মরল বলেই তারাও-মগের তালাকণ 
পাঁরবারকে, মণ্ণিনকে, নিকে করতে পেল। তারাও-মগের জেনানাকে দেখে যে 
না বলতে পারে সে মরদ জন্মায়ন মগের এলেকায়। 

'তারাও তোমাকে তাড়াল কেন 2, 

'একটু রং্ং বেশি তো আমার । তাই সন্দেহ করলে মাছমাছি-" 

যাকে সন্দেহ করা যায় অথচ প্রমাণ পাওয়া যায় না-চাজার মনে হল তার 
মধ্যে নতুন রকমেন স্বাদ। তার সঙ্গে বসে মদ খাওয়ায় নতুন রকম আনন্দ! 
নতুন রকম আলস্য! 

এবার যখন চাজাকে বাঁক-বকেয়ার তাগাদায় কাছাঁরিতে ধরে নিয়ে এল, 
তখন, আশ্চর্য, সে কাদলে। মনে-মনে কাঁদলে। কাঁদলে পণ্চমার মা'র জন্যে 
পিঠে যখন জুতো পড়ল মনে হল বুকের উপর মারলে। মনে হল, জাম 
নিলেম হয়ে যাবার পর আবার নতুন জম ধরবার আর তার শান্ত নেই। 

পণ্চমার মা মরেছে, কিন্তু পণ্টমা আছে। পণ্মা 'ফাঁরয়ে দিতে পারে 
অবস্থা । কিছ খাটা-খার্টনি করতে হবে না তার, শদধু একটি শাঁসালো দেখে 
বর বাছতে হবে। এমন বর যার ধানের মরাইয়ে হাত ঢোকাতে পারে সহজে! 
সম্প্তিতে ভাগ নিতে পারে আট আনা। 

যদ বাকি এ আধকানি জমিটাও যায় তা হলে চাজাকে গাবূর খাটতে হবে। 
পরের জমিতে কিরষাঁন। খাই-খোরাকিতে হাঁলয়া। 

আর বউ ? 

বউ নয় তো নাই-দিনের কুটুম । মদ জুটবে না তো মনও উঠবে না। যে 
লবণ-ভাত খেয়ে গেছে সেই ছিল বউ--পণ্চমার মা। পণ্চমা তার মেয়ে হয়ে 
কেন এমন 'দিকদা'র করছে! কেন বুঝছে না বাপের অবস্থা! 

ও পণ্মা. মুখ তুলে চা, বেপারীর পসরা তোর ঘাটের দরজায়। বুঝে নে 
তোর জায়-জীনিস। 

পণ্চমার চোখ বাজে সওদার 'দিকে। 


তালতাঁলর ভাঙা হাটে দু'জনের দেখা- পণ্টমার আর রূপার । 
খানিকক্ষণ এঁদক-ওঁদক করে পণ্চমা বললে, 'পালাব। 
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“পালাবে? রূপার ভাসা-ভাসা চোখ উলসে উঠল : 'তা হলে এই নিয়ে 
হবে তিন বার।, ৃ 

বাইশতাঁলির ঘাটে দুজনে দ রাস্তা দিয়ে এসে হাঁজর হল। চোখের 
পলকে কথা, চোখের পলকে মন-জানাজানি। কথার গে কথা লাগে না, না 
লাগে সল্লা-পরামর্শ একটু মান্র চোখের চাউনিতেই মস্ত আকাশের সংবাদ । 

যাঁদ এবার ধরা পাড়? ভয়ে-ভয়ে বলল পণ্ুমা। 

তা হলে কোপ এবার পিঠে না পড়ে ঘাড়ে পড়বে । হাসল রূপা : তিবু 
[তিনবার তো হবে! আর একবার হলেই তুই আমার বউ। আমার ঘরে-ওঠা 
পাকা ঘাট, 

কেমন ভয়-ভয় করছে পণ্চমার। কেবলই মনে হচ্ছে, ধরা পড়ে যাবে! 

বা, ধরা তো পড়বই'। ধরা তো পড়তেই হবে। ধরা না পড়লে লোকে 
বুঝবে কি করে যে, দু'জনে পাঁলয়েছিলাম একসঙ্গে। ধরা পড়াই তো 
আমাদের জৎ। আমাদের টেক্কা । 

তবে বোশ দর না ঘুরে পাশের ঘাটে গয়েই ধরা দিই। ডাকাডাঁক করে 
লোক জানাই । জড়ো কার হাট-ঘাটের মানুষদের । বলবে. কে যায় রে নৌকোয় ? 
চাজা মগের মেয়ে পণ্চমা আর ফাওনা মগের ছেলে রূপা নয়; আবার কে! 
পালিয়ে যাচ্ছে বুঝ সমাজের চোখে ধূলো দিয়ে? কেলেঙ্কারির কারসাজতে 2 
ধর ধর দুটোকে । হাসতে-হাসতে ধরা দেব আমরা । আমাদের অন্তরে কূট- 
কপট নেই। চিরকালের জন্যে ধরা পড়তে চাই বলেই ধরা দিতে চাই। 

তোমার আজ দিক ভূল হয়ে যাচ্ছে, পণ্চমা। এক রান্রি একসঙ্গে বাস না 
করলে পালানো হয ক করেঃ দজনে নৌকোয় করে একসঙ্গে একলা একটু 
বৈড়াল্ম, তাকে কি আর পালানো বলে? তাকে বলে হাওয়া-খাওয়া। এক 
রাত্রি ঘর আর পাড়া থেকে একসঙ্গে গরহাঁজর থাকতে পারলেই পালানোটা 
[সিদ্ধ হল-- ভুলে গেলে তুমিঃ একসঙ্গে এক রান্রি-- আর তা পাড়ার বাইরে। 
পাড়ার বাইরে মানেই গায়েব বাইরে । মগেদের এক পাড়াতেই এক গাঁ। মগেদের 
গাঁ নেই- পাড়া। এক চাপে এক বসাতি-_ খালের পাড়ে। আর যা খাল তাই 
নদী, এপার ওপার দেখা যায় না আর বাঁকটা ধান খেত. ঢালা ধান খেত। 
আর উই দূরে আরেক বসাতি- আরেক পাড়া । 

প্রথম দু'বাবের কথা মনে আছে বৈ কি পণ্চমার। দু'দুবারই পাড়ার 
বাইরে রাত কাটিয়েছিল তারা । প্রথম বারটা তো কাঁটয়োছল এক অঘোর 
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জঙ্গলে । কোথা দিয়ে যে কোথায় চলে এসোছল কিছুই খেয়াল করতে পারেনি। 
অসম্ভব শীত ছিল সেবার। কাঠ-পাতা জড়ো করে আগুন করেছিল রাতভোর। 
শুধু শীতের ভয়ে নয়, বাঘের ভয়েও। সর্ক্ষণ ভয় থাকলে কি ভালো লাগে ? 
এ তো আগুনে বন পোড়ানো নয়, মন পোড়ানো । একবার মূখ ফুটে বলোছিল 
পণ্চমা, আর কত আগুন পোয়াবো 2 ঘুম পায় না বাঁঝ 2 

বেশ তো, ঘমোও না। আম জেগে পাহারা দেব সারা রাত। চোখে 
একটু হাসির বালক 'দিয়োছল রূপা : 'বাঘকে ভয় হ'তে পারে, কিন্তু আমাকে 
তো তোমার ভয় নেই ।, 

ঠাণ্ডা মাটিতে বুঝি শোয়া যায়? 

ফাঁপানো খোঁপায় একটু হাত বুঁলয়ে দিয়েছিল রূপা : তোকে বুকে 
জড়িয়ে রাত কাটাবার দিন এখনো আসে নি। ধৈর্য ধরো, স্মরণ করো বিদ্ধ , 
মানুকে। ভেবে দেখ, আমাদের কত বড় পরীক্ষা। এমাঁনতে যাঁদ বাপের 
মত থাকত, কিংবা যাঁদ তুমি কুঁড়-বছরের হতে, তা হলে তো জল-ভাত ছিল। 
[কন্তু আমাদের তো য়ে নয়, আমাদের ভালবাসা । আমাদের আরো কন 
নিয়ম । আগনেনর কাছে আরো সরে এস। ভয় কি, আগূনই আমাদের রক্ষে 
করবে ।, 

দ্বিতীয় বার ছিল অঘোর বাঁষ্ট। থমথমে কালো রাত, বৃষ্টি হচ্ছে ঝমঝম 
করে। সোঁদন নৌকো ছিল এক গাছের এক কোশ এবারের মত ছইতোলা 
[ডাঁঙ নৌকো নয়। সাধ্য ছিল না জলের থেকে আত্মরক্ষা করে। ফাঁড়র 
মূখে শর-বনের মধ্যে নৌকোটা ঢ্রাকয়ে রেখোছিল সারা রাত। ভিজে একশা 
হয়ে গিয়েছিল। দাঁতে দাঁতি লাঁগয়ে কে'পোঁছল হি-্হ করে। তবু মনে-মনে 
তাঁরফ করেছিল বৃম্টকে। বাঁষ্টই বাঁচিয়ে দিয়েছে তাদের। 

যতই এগুচ্ছে ততই কাঁঠন হচ্ছে পরীক্ষা । তাই এবারে. তিন বারের বার, 
ফনাফনে জ্যোৎস্না! উঠছে । আর, নৌকোও জটেছে কোশ নয়, দস্তুরমত 
টপ্পর-দেওয়া িঙি নৌকো। শান্ত নদীর উপর দিয়ে হেলে-দুলে বেয়ে 
চলেছে। 

নিশুতি রাত জ্যোংস্নায় খাঁ খাঁ করছে। শধ্‌ নদীর কলকল। কোথায় 
ঝূুরঝুরে মাটি ভেঙে পড়ার আওয়াজ। 

আজ রাতে তদের কিসের ভয় ? বাঘের, না, ঝড়ের 2 না, উদ্যত ছেনির ? 

না, এই জলের উপরকার স্তব্ধতার ? 
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“তোমার পিঠের ঘা কেমন আছে? 

'সেরে গেছে । বেশি বসাতে পারেনি। নেশার হাতে জোর কই? 

শহরের হাসপাতালে গিয়েছিলে 2, 

“ক হবে হাসপাতালে গিয়েট ওখানে গেলেই পুলিশের খপ্পরে পড়ব । 
পুলিশ আর পিঠের ঘা শুকোতে দেবে না-, 

এমান যত আজে-বাজে কথা। 

হঠাৎ হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙল পণ্চমা। বললে, 'মূল্‌ক-ছাড়া এমন 
জায়গা নেই যেখানে দুজনে চলে যেতে পার এক জোয়ারে? এ নদী কি টানা 
পথে চলে না, না কেবলই একে-বেকে ঘরে-ঘুরে মগ-পাড়াতেই ফিবে আসে ট' 

মগ-পাড়াতেই ফিরে আসে । মগের মূলক ছাড়া আর কোথায় বাস্তব্য 
করবে? কলকাতায় কি থাকতে পাঁর আমরা? না, আর কোনো শহরে? যাই 
আমাদের আইন-কানুন হোক, যাই আমাদের 'বাঁধ-ব্যাপার, আমাদের মুলুক 
আমাদেরই রাজত্ব। হয় এ-পাড়া নয় ও-পাড়া। যেমন মনের মানুষ চাই 
তেমনি আবার চাই দলের মানুষ । 

কিত রাত হল এখন 2, চোখ বুজে আরেকটা হাই তুলল পণ্চমা। 

মাঝ রাত। ঝোপঝাড় দেখে পাড়ে নৌকো লাগাল রূপা । বললে, "ঘুম 
পাচ্ছে? হাল ছেড়ে দাও এবার। ঘদমোও |, 

ঘুম পাচ্ছে না। পণ্মার কথা আভমানে ভরা । 

তবে বাইব আরো নৌকো ?, 

না 

'তবে?, 

“এবার তোমাকে ধরা দেব-, 

এক মূহৃত স্তব্ধ হয়ে রইল রূপা । বললে, 'না। এখনো আরো এক 
কিস্তি বাঁক আছে। যা নিয়ম তাই মানতে হবে। নিয়ম না মানলে শান্তি 
নেই। সকলের চেয়ে দামী হচ্ছে শান্ত-_ 

কবে সেই শেষ 'কাঁস্ত আসবে কে জানে? নিয়মের না আছে মাথা, না 
আছে মূণ্ডু। পরের রাত কবে আসবে তাই ভেবে আজকের এই রাত ডীঁড়য়ে 
দিতে হবে? না দিলে কি হয়ঃ কে জানতে আসছে ? 

'বুদ্ধু মানু, সব জানছেন। সব দেখছেন। হিসাব রাখছেন। 

ঘুম যাঁদ না পায়, তবে নাও 'বাঁড় খাও। পরানের পকেট থেকে রূপা 
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গোলপাতার বাঁড় আর দেশলাই বের করে দিল। বললে, 'ফারাতারার দয়ায় 
রাত দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

দেখতে দেখভে কাটল না। দু"-দুটো ছিপ নৌকো ছিপ-ছিপ করে দাঁড় 
ফেলে দুদক থেকে ঘিরে ফেলল তাদের । 

একটা শোরা সর্দারের ছিপ, আরেকটা চাজার। সঙ্গে কতগুলো মর্দ- 
মাতব্বর। 

'এবার আম মেয়েটাকেই কেটে ফেলব ।' হামলে উঠল চাজা। চড়ে 
করবার জন্যে নয়া ধান কিনতে হাটে পাঠিয়েছিলাম-- সেই ফাঁকে-, 

ছেনি সঙ্গে জানতে দয়নি শোরা। মাঝে পড়ে নিরস্ত করলে চাজাকে। 
বললে, উঃ মারবি কেন? পালানোটা ভেস্তে দিলি, তাইতেই তো কাজ হল।' 

পরে রূপাকে শাসন করলে। এত হন্যে হওয়া কেন? আর দেড়-দুই 
বছর অপেক্ষা করতে পাঁরস নাঃ, 

মাথা হেন্ট করল রূপা । যেন ওদের কাছে নয়, নিজের কাছে পরাজয়ে । 
সাত্য, এত সংযম দেখাতে পারে সে, আর এটুকু পারে নাঃ ঘন হয়ে কাছে 
বসে স্থির থাকতে পারে, আর ফারাক হয়ে দূরে বসে স্থির থাকতে পারে না? 
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আর, দেড় কি দু'বছর! এইটুকু সময় একটু ধৈর্য ধরে থাকতে পারলেই 
তো সর্বাসাদ্ধ। সাত্যিই তো! এত সয়, আর এটুকু সইবে না? 

ওদের সধ্ে সঙ্গে সময়কেও তার শত্রু মনে হয়। মনে হয়, যত শিগাঁগর 
পেশছুনো যায় মান্দরে। পণ্চমার কথা মনে হলে সময়ের আর 'দিশপাশ 
থাকে না। মনে হয়, আর কাউকে নয়, এই সময়কেই জয় কার। এই সময়কে 
জয় করবার জন্যেই ফারাতারা বোরয়োছিল ঘর ছেড়ে। 

বাইশতলির মোড়ে এসে পথ ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল। 

ডাকবাংলো ঘরে যে রাস্তা সেই পথ ধরলে চাজা। পণ্চমার বাঁহাত মুঠ 
করে চেপে ধরা ডান হাতে। 

'ছেনি সঙ্গে দিতে দেযনি শোরা সর্দার। কিন্তু বাড়তে আছে। কাটা- 
কোটা সব এই ছেনিতে। এই ছোন দিয়েই আজ কাটব তোকে বাঁড়তে গগয়ে। 
আজ মদ খাওয়া নেই যে, হাত পিছলে যাবে। কেটে পুতে রাখব তোকে 
মাটির তলায়। কৃাঁমরের মূখে ধরে দিয়ে আসব নদীতে । 

পণ্চমার মুখে রা-শব্দ নেই। কোন সনের কোন তাঁরখে তার জন্ম, বাপের 
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শোনা কথায় তারই হিসেব করে মনে-মনে । মা নেই যে মনের দ্‌ঃখটা বুঝবে। 
জন্মের তারিথটা ঠেলে পোঁছয়ে দেবে এক কথাষ্ন। 

“তোকে নিয়ে আমার প্রচণ্ড কলঙ্ক! জাত-জ্ঞাতের মজালশে মুখ দেখানো 
অসম্ভব। তোকে আম আর বাঁড়তে তুলবো না, দেব না খেতে-পরতে। তাই 
বলে ওই শুয়োব নখোটার সঙ্গে বেরিয়ে যেতে দেব ভাবছিস?ঃ কখনো না। 
তোকে আমি কেটে কুচি-কুচি করে ফেলব । যে মেয়ে সংসারের সুসারে আসে না, 
তাকে 'দয়ে ক কাজ? 

কতদূর যেতেই মারফৎ সেখের সত্গে দেখা । মারফৎ সেখ ডাকবাংলার 
চোঁকিদার। 

কিন্তু অমন গোঁজ হয়ে বসে আছে কেন গাছতলায় ? 

“ক মিয়া, বইয়া আছে ক্যান ?, 

মুসলমানদের বাঙাঁল বলে মগেরা। এই বাঙালদের প্রাতবোশতায় বাস 
করে-করেই কিছ কছ্‌ [শিখেছে ভাঙ্গা বাংলা। 

মুখ তুলে তাকাল মারফৎ। চাঁদের বাসরে এ সে দেখছে কি চোখের কাছে 2 
এ যে হুরকুমারী। 

'কাঁদিছে না কিঃ এত রাতে বাইরে আসছে ক্যানঃ কী অইছে?। 

চৌকিদার সংক্ষেপে পললে তার বিবরণ। তাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত 
করে দেওয়া হয়েছে। তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ঘর থেকে। 

এই মাঝরাতে? কেমন খটকা লাগল চাজার। অপরাধ ? 

অপরাধ সাংঘাতিক । জেলাব লালমুখো বড় কর্তা এসেছে। উঠেছে 
ডাকবাংলায়। দূপ্‌বে শিকার কবেছে পাঁখ-পাখাল, এখন মাঝ রাতে তার 
অন্য বকম শিকার চাই। সন্ধে হতেই লাল জল খাচ্ছে বোতলে-বোতলে। এখন 
একেবারে লোৌলিয়ে উঠেছে। বলছে, যাঁদ না আনতে পাঁরস গুল করব। 

এখানে এ সব মিলবে কোথা? যারা এখানে এ-মর্মে আসে তারা নিয়ে 
আসে খুঁশিমত। এখানে যা দু-একটা আছে ইধার-উধার তারা আঘাটের মড়া। 
এমনিতে গুলি করে মারবে, আর ও এনে সামনে ধরলে মারবে কুপ্পিয়ে-কুপিয়ে। 

'কয় কি, মগান চাই। আম এত বড় কাঁরয়া 'জিবৃভা কাঁড়। তোবা 
কাঁর। কই, মগেগো মদ্যে এমুন বেচাল নাই। হ্যা গো মাতারিরা যাঁদ এঁদক- 
সোঁদক কাণ্ডও 'িছু করে সমাজের বাইর অইয়া যায় না বয়া পায়। তাও 
নজেগো মদ্যে কাণ্ড- এমন অচরিত কাণ্ড নয় 
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কে শোনো কার কথা! বলে বারো জণ্গল তেরো ভূদই খুজে আনো। 
নইলে খুলি ডীঁড়য়ে দেব। যাঁও, রাত বারোটা পর্যন্ত তামাদি। 

'আমারো বারোটা বাজল। কই পামু কও? পান লইয়াই বইয়া থাকো 
ছায়েব, ভাণ্ডে চুন নাই। কইতে গোঁছ অপারগের কথা, বন্দুকের ডগা দিয়া 
না মারিয়া কুন্দা গদয়া মারছ্যে। একই অবোস্থা আমার-- খুলিটা আর আস্তা 
নাই। বাঁড়র থিক্যা বাইর কাঁরয়া দিছে। চাকারিডা শ্যাফ করছে এক কলমে-- 

হঠাৎ গলা নামাল চাজা-খাদ্য-খরচ কত ? 

লাঁফয়ে উঠল মারফং। তেমন জিনিস হলে ইনাম-- সে একটা প্রকাণ্ড 
টাকা। কানে-কানে বলল মারফং। দালাদালর ভাগ নেবে না সে। তার 
চাকারটি বজায় থাকে, এই তার যথেষ্ট দালালি । 

ফারাক হয়ে দূরে দাঁড়য়ে আছে পণ্চমা। চাজা একবার তাকালো তার 
দিকে। এই অলপ্পেয়ে অলক্ষনী মেয়ে দিয়ে তার কি হবে? এক পয়সার 
সাশ্রয় করতে পারল না! শুধু উড়নচড়ে হয়ে ঘরে বেড়ানো। 

এমনিতেও খাস্ত, অমাঁনতেও খাস্ত। তবে াছিমিছি শস্তায় বিকোনো 
কেন? 

চাজা রাজ হয়ে গেল। 

ভাঁওতা দিয়ে পণ্ণমাকে নিয়ে আসা হল ডাকবাংলায়। কঠিন একটা 'কছ, 
শাস্ত তাকে নিতে হবে, এমনি একটা কিছু আঁচ করেছিল সে। পাকা-পোল্ত 
কোনো ঘরে চিরকালের জন্যে আটকে রাখবে হয়তো । হয়তো কুঁড়ি পেরোবার 
আগে আর ছাড়া পাবে না। 

কিন্তু এমন ভীষণ একটা কিছ হবে, এ সে কল্পনাও করতে পারেনি। 
এর চেয়ে জ্যান্ত বাঘের মুখে ফেলে দেওয়া ভালো ছিল। ঢের ভালো ছিল 
খণ্ডখণ্ড করে কেটে ফেলা। 

এমন কান্ড সাহেব পর্য্তি আন্দাজ করতে পারেনি । 

প্রাণপণ শীল্ততে চীৎকার করে উঠল পণ্চমা। কিন্তু অত দূরে, বসতির 
বাইরে নিন নদীর নিরালায় কে শোনে সেই আর্তনাদ ? 

1কন্তু কান খাড়া করে চাজা তো একবার শুনল। 

ধমকে উঠল মারফৎ সেখ : 'তুই আর দাঁড়াচ্ছিস কেন? মুঠ ভরে টাকা 
পেয়েছিস, একটা বোতল পেয়েছিস আস্ত, সটান বাড়ি চলে যা। ফজরে 
পাঠিয়ে দেব মেয়েকে । 
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সেই রাত কখন পোহালো খোঁজ রাখোনি চাজা। 

পণ্চমা আর বাঁড় ফিরতে পেল না। লঞ্চে করে সাহেব তাকে নিয়ে এল 
সদরে। সেখানে লযাঙ্গ ছাঁড়য়ে ফ্রক পরালে, জুতো পরালে- এমন এক পিঠ 
সোনার চুল-তাও ছাটালে ঘাড় ঘেশসয়ে। মেমসাহেব বানালে । অবশেষে 
চালান করে দিলে কলকাতায় । 

আর এই কলকাতায়, ওয়েলেসাঁলর ওঁদকে, একটা কু্ছিত গাঁলতে গুমসা 
বাঁড়র মধ্যে সতীশ কাউরের সঙ্গে তার দেখা হল। 

সতশ তালাপাড়ার হরিশ কাউরের ছেলে। মগপাড়ার বন্দরে নতুন 
মনিহারী দোকান দিয়েছে, তাই সওদায় এসোঁছল কলকাতায়। উঠাঁত বড়লোক 
হয়েছে, তাই এখন ওড়বার সখ। একটু না বখলে যেন বড়লোকর মানে হয় 
না। আর বড়লোকিটাও বেশ উচু জাতের। দেশী 'জানসে মন ওঠে না, 
তাই 'বাঁলাঁতির খোঁজে এসেছে এ-পাড়ায়। 

ঠিক ষোল আনা হবে না। ছ-সাত আনা হতে পারে। 

ক, ট্যাঁস ফিরাঙ্গ? 

না, বমাঁ। 

মন্দ কি, মনে-মনে হিসেব করল সতীশ । যা নতুন না-জানা তাই ষোল 
আনা। 

ঘরে ঢুকেই সতীশ বললে, "তম তো বম নও, তুমি মগীন। 
তাই না?, 

পণ্চমা হাসল করুণ করে। বললে, 'উঃ কেমন করিয়া বাীঝছে! 

আহা, সেই মগী বাংলার টান! সেই অপরুপ মিঠাঁন! বুকের ভিতরটা 
আনচান করে উঠল সতাঁশের। হাত বাঁড়য়ে হাত ধরল পণ্চমার। “আরে, 
তুমি যে দেখি আমাগো দেশদেশী মানুষ। কও এখানে আইলা কেমনে ?, 

“সেই কস্তের কথা হূনলে তোমরা কাঁদবে ।' দু'চোখ ছাপিয়ে জল গাঁড়য়ে 
পড়ল পণ্চমার। যেন কত কালের চিন-পাঁরচয়ের লোক এমাঁনি ভাবে অকপটে 
বলতে লাগল তার দুঃখের কথা, তার অপমানের কাঁহনী-_ 

আর সেই ভাঙা-ভাগঙা মগী বাংলায় চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই মেঘলা 
আকাশ, ফণা-তোলা নদশী, ঢেউ-খেলানো অঢেল ধানখেত। 

ঝাপসা গল্প-কথা যা শুনোছল সতীশ, তাই এখন এই ঘরের দেয়ালে 
স্পম্ট অক্ষরে লিপিবদ্ধ ইতিহাস! 
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যে মেয়েকে নিয়ে সমস্ত মগ-মূলুকে কলঙ্কের আগুন জহলোছিল সেই 
এখন একটি মালন বাতি হয়ে শমট-মিট করছে! 

হঠাৎ সতীশ পণ্চমার দুই হাত আঁকড়ে ধরল : 'এই ইট-ইমারতের দেশ 
ছাঁড়য়া যাইবা সেই নিজের দ্যাশে ?, 

পণ্চমা হাসল । 

ছিলাম রাজকন্যা এখন হয়েছি জলার পোত্ব, আমাকে কে জায়গা দেবে? 

'আম জায়গা দিমূ। আমার লগে থাকবা-+ 

পণ্চমা মাথা হে্ট করে রইল। 

কিন্তু এমন কীর্ত করতে পারলে কত উপ্চু মাথা সতীশের! কত 
নাম-ডাক! কত বড় কেরামতি! জেলার ইংরেজ কলেক্র যাকে এক 'দিন 
গুম করেছিল তাকে সে উদ্ধার করে এনেছে! উদ্ধার করে এনেছে তার নিজের 
দেশে, নিজের এলেকায়। আর কেউ জায়গা দেবে না, সে দেবে । রাখবে তার 
নিটুট হেপাজতে। থাকবে বুক ফাঁলয়ে, ডঙকা মেরে। 

কত বড় সুনাম! দুর্নামের সুনাম! দুর্নাম না হলে বড়লোক হবার 
মাহাত্ম্য কি! 

ক, কথা কও না দোখ। ডর করে না কি আমারে? 

না, পণমার আবার ভয়-ডর কি। সে বাঘের সঙ্গে লড়েছে, কালকেউটেদের 
সঙ্গে। মানুষের কোনো বিশবাসঘাতকতায়ই তার আর ভয় নেই। 

তবে? নিজের দ্যাশে ফিরতে সাধ হয় নাঃ, 

আথাল-পাথাল করে। এত দিন কেউই শোনায়নি তাকে তার দেশের কথা । 
তার যে একটা গত জবন ছিল তার আনন্দের কথা । সেই সুতো ধরে আবার 
কি তার সেই আশার রাজ্যে স্বপ্নের রাজ্যে ফিরে যেতে পারে? তা কি সম্ভব? 

টলটলে ভাসা-ভাসা চোখ তুলে তাকাল পণ্মা। বললে, 'আমরা লইতে 
মনা আছে? 

কি বলো! মন নেই তো তোমার কাছে এসেছি কেন? কেন বসে আছ 
এতক্ষণ? 

'আমরা বিয়া লইবে তোমরা 2, 

এ আর বেশি কথা কি! এ তো আরো জমকালো হবে! একসঙ্গে থাকতে 
পারব, আর এ একটা ঘটা করতে পারব না? বরং এ ঘটাটা হলেই তো ঘটনাটা 
আরো চমকদার হবে। 


৩২ মগের ম'লক 


“করমু বিয়া করমু তোমারে । 

বিয়ের নামে গলে গেল পণ্চমা। বুকটা*ভরে উঠল। কত দন থেকেই 
তার একটা বিয়ে পাওয়ার সাধ। কতাঁদন থেকে! 

[বিদেশীর হাতে তার জাত ভেঙেছে । কোনো মগের সঙ্গে আর তার 
এলাকা চলবে না। এখন যাঁদ আর কেউ বিদেশী তাকে আশ্রয় দেয়, তবেই 
সে ছাড়া পায় এ দেশ থেকে। 

সতাঁশ বিদেশ কোথায়? এক ভাষায় কথা বলে তারা । থাকে পাশাপাশি 
গাঁগেরামে। হাল-চাল সব জানাশোনার মধ্যে। ও তো বান্ধব! 

এক দিনেই তো আর বিশ্বাস হয় না! ঘন ঘন যাওয়া-আসা করতে 
লাগল সতশ। 

“এত আওন-যাওনে কাম কি! আঁজকালই লইয়া চল।, 

পোশাক পালটাল পণ্মা। ফ্রক ছেড়ে লুঙ্গ পরেছিল ফের, এবার লাঙ্গ 
ছেড়ে শাঁড় পরলে । কপালে-মাথায় সশ্দুর দিলে। পায়ে আলতা । 

'আমরা তো আর তোমাগো দ্যাশের বাঙালী না, আমরা হিন্দ । আমাগো 
সপ্দূর পরলেই বিয়া । 

'হে আমরা জাঁনছে-+ আহাদ আর ধরে না পণ্চমার। 

পাঁতিত ছিল এক নিমিষে হাসিল হয়ে উঠল। 

[ফিরে চলল দক্ষিণের চরে। তার নতুন সংসারে । 

যে বন্দরে সতীশের মানহারী দোকান সেই বন্দরে সে আলাদা ঘর ভাড়া 
নলে। চার চৌহাদ্দর বেড়া উষ্চু করে তুলে দিলে। মেরামত করালে ফাঁকি- 
ফোকর। অন্দরের বউ করে রাখল পণুমাকে। 

চার দিকে ডামাডোল পড়ে গেল। সেই পণ্মা শহর ঘুরে সরম খুইয়ে 
বউ সেজেছে । 

মগ-পাড়ার মাতব্বররা ফরমান ঝাড়ল যাঁদ কোনো পাড়ায় এসে সে ঢোকে 
তবে তাকে দাওয়া দয়া কাটা কাঁরব।, 

তবু হাটে-ঘাটে এদিক-ওদিক সবাই উপকঝঃঁক মারে-যাঁদ একট বার 
দেখতে পায় পণ্চমাকে। কেমন তার দশা হয়েছে দেখি । বাব থেকে বউ হলে 
তাকে কেমন দেখায়! 

কিন্তু, স্াষ্ই তার মুখ দেখে না, বাইরের মানুষে দেখবে কি! ঘরের 
ছ,টুলে বউয়ের মতই সে পর্দার জিম্মায় বন্দী আছে। 


গের মূলক ৩৩ 


চাষাভুষোর মেয়েছেলে তব কেউ আসে দুপুরে । বলে, আমাদের 'কি। 
বিয়ে যখন হয়েছে বলছে, তখন এ ধৃতা গেরস্থ-বাঁড়। গেরস্থ-বাঁড়তে ঢুকতে 
আপাঁত্ত নেই। আলগা হয়ে বসে একটু সুখ-দুঞখের গলপ বলা শুধু। 

কিন্তু কি গল্প করবে! পণ্চমার কিছু বলবারও নেই, জানবারও নেই। 
একতরফা কতক্ষণ চোপা চালানো যায়! 

না, বলবার কিছু না থাক, জানবার আছে। সোঁদন অনুভব করল পণ্ুমা । 
যোঁদন, মগ-পাড়ার আর কোনো জননা নয় মাণ্চন এল দেখা করতে। 

'রূপা কোথায় আছে? বিয়ে করেছে? সব কথা থয়ে প্রথমে এই প্রশ্নই 
[জগগেস করলে পণ্চমা। 

রূপা? না, বিয়ে-থা করোন। ফুঙ্গি হয়েছে। ঠিক গেরুয়া তো নয়, 
হলদে নিয়েছে। আঁফং খায় আর ও-পাড়ার ঠাক্রবাঁড়তে পড়ে থাকে। 

খাওয়া-দাওয়া চলে কোথায় ? 

যেমন চলে ঠাকুরবাঁড়তে। ঠাকুরবাড়ির পাঠশালাতে ছেলে পড়াতে হয় 
বৈকি। তারা ফুঙ্গর জন্যে বাঁড় থেকে ভাত নিয়ে আসে । ছুটির দিন 
কাঠের কৌটো করে ভাত 'ভিক্ষে করে বেড়ায়। 

ও সংসার ত্যাগ করলে কেন? 

* কে জানে! 

ঠাকরবাঁড় খাল পেল কি করে? আগের ফুঙ্গির হল কি? মরেছে? 

না। ফুঞ্গি ভেঙে সংসারা হয়েছে । মিলেছে না ি মনের মতন মাতারি। 
হোক বাঁড়-ঝৃঁড়, তবু মনের মতন! 

কিন্তু তাই বলে তার জায়গায় ও বসতে গেল কেন? সংসারের সুখ ওর 
উঠে গেছে না কি? কেন এল ও এই কঠিন কম্টের মধ্যেঃ ওর কিসের 
অভাব ১ কিসের অশান্তি ? 

গর কথা তোর কাছে কে বলতে এসেছে? মণ্চিন বিরন্তিতে ঝাঁজয়ে 
উঠল। পরে আবার স্নেহের ভঙ্গীতে নরম হয়ে বলল, 'শোন, আমি যার 
জন্যে এসেছি,_+ 

তোর বাপ তোকে ডেকেছে । নিশ্চয়ই ঘরে নেবে বৈ কি। মেয়েকে ফেলবে 
কোথায়? 

তবে সেই ঘর-দুয়ার আর নেই। 

ণক হল? শুকনো চোখে তাকিয়ে রইল পণ্ুমা। 

৩ 


৩৪ মগের মণ্লধক* 


দেনার দায়ে নিলেমে 'বাকু হয়ে গেছে। জোত-জমিটুকু আগেই গিয়োছিল-- 
এখন ঘর-দুয়ার গেল। 

“তোমরা তবে এখন আছ কোথায় 2 

সেই কথাই তো তোকে বলতে এসোছ। তোর বাপ ডাক-বাংলার চৌকিদার 
হয়েছে। এক রকম তোর জন্যেই হল। তোর আশাতেই হল। বরাবরই 
বলে এসেছে, ফিরে আসবে পণ্চমা। বাপ-মায়ের টান না থাক, মাটির টান 
থাকবেই-_ 

দু' কানে দুই আঙুল দিল পণমা। 

তুই আয়। বাপের উপর রাগ করতে নেই। এখন আর রাগের আছে 
কি! চল, স্বাধীন মতো থাকাব। তোকে ছাড়া চলবে না। আমাদের 'কি 
আর রূপ আছে, না বয়স আছে? 

এমন কুকথা মুখে এনো না। আম এখন বিয়ে বসৌঁছ। স্বামী পেয়ৌছ। 
আমার ঘর-বাঁড় হয়েছে। যাও, নিজের পথ দেখ আমার ঘরের মানুষ 
এখান এসে পড়বে। 

বলে ঘরে গিয়ে কপাট 'দিল পণ্চমা। 

মান চলে গেলে আয়না নিয়ে বসল চুল বাঁধতে । সশথতে মোটা করে 
সদর দিলে। কপালে বসালে মস্ত এক ভাঁটা। 

তার পরে ঘরের এক কোণে যে ছোট্ট একটু পূজার আসন বাঁসয়েছে তার 
সামনে বসল সে শান্ত হয়ে। আর-আর দিন ?িপ করে একটা প্রণাম করেই 
সে উঠে পড়ত। আজ, কেন কে জানে চুপচাপ একটু বসল চোখ বূজে। 

সে যে নতুন স্থান পেয়েছে, নতুন ধর্ম, তাই মনে-প্রাণে প্রমাণিত করতে 
সে ব্যস্ত। 

সতীঁশকে বলোছিল, ঠাকুর নিয়ে আসতে হাট থেকে । সতীশ এক মাঁটর 
শিবমূর্ত নিয়ে এসেছে । বেশ, নাদস-নুদুস আত্মভোলা মৃর্তি। বেশ শান্ত 
সুস্থির মুখের ভাবাট। চেয়ে থাকতে-থাকতে প্রাণের ভিতরটা ঠাণ্ডা হয়ে 
ওঠে। কিছ না-চাওয়ার না-পাওয়ার শান্তিতে ভরে যায়। মনে হয় এও 
যা, ফারাতারাও তাই। 

এফ দিন তাই জিগগেস করলে সতীশকে : উঃ, আমরা ফারাতারাকে 
তোমরা মানিছে ?, 

সব মান। আবার কিছুই মান না। 


মগের মূলক ৩৫ 
'না মানলে তোমাকে ঘরে আনলাম কেন? আর, যাঁদ মানবই ষোল আনা-.. 


কোথাও শান্তি নেই। 

যূদ্ধ বাধলো। 

দিকে-বাদিকে সৈন্য বেরিয়ে পড়ল দলে-দলে। শহরে-গাঁয়ে, চরে-বন্দরে। 
বাঁড়-দখলের '[হড়িক পড়ে গেল। 

বেশি পিড়াপাঁড় করতে পারে না, তবু আরেক বার মনে কাঁরয়ে দিল 
পণ্চমা। এবার একবার গেলে হত না শহরে? রেজেস্ট্রি আফসে? কাজির 
দরবারে? 

তাই যাব আজ । রান্রের হইাস্টমারে। তুমি সাজগোজ করে তোর হয়ে 
থাকো। 

সাজগোজ করে তোর হয়ে রইল পণ্চমা। ইস্টিমারে ভোঁ দিল। তবু 
সতীশের ফেরবার নাম নেই। 

কি করে ফিরবে! বাঁড়-দখলের অর্ভার হয়ে গেছে আজ থেকে । দু'জন 
আঁফসরের থাকবার জায়গা হয়েছে এখানে । সতীশ শুধ্‌ শূন্য বাঁড়র দখল 
দেয়নি, মালামাল সহ দরবস্ত হক-হকুকের দখল 'দিয়েছে। 

বাঁড়র দাম পরে মিলবে, অস্থাবরের দাম নিয়েছে আগাঁড়। 

সেবার কে'দেছিল ভয়ে, এবার কিল দুঃখে । যন্নরণায়। প্রবণ্নায়। 

মানুষের বিশ্বাসঘাতকতাকে আর ভয় করবে না এমান স্পর্ধা করেছিল 
পণ্চমা। কিন্তু মানুষের বশবাসঘাতকতার কী চেহারা তা সে কল্পনা করতে 
পারেনি। 

ছাড়া পেলে শেষ রাতের ?দকে। পিছনের দরজা খুলে পালাল আলগোছে। 
কোথায় যে যাবে কিছুই জানে না। সামনে যে একটা ঝোপঝাড় পেল তার 
মধ্যে গাঢাকা দিলে । 

ভোর-ভোর রাতে রওনা হল সামনের পথ 'দিয়ে। একেবারে নাক-বরাবর | 
যেখানে গিয়ে পেশিছয়। 

পেশছুলো গিয়ে শোরাপাড়ার ঠাকুরবাঁড়তে। 

তখনো ভোর হয়নি স্পম্ট হয়ে। পাঁখ-পাখালি ডাকতে সুরু করেনি। 
দেখল, ঠাকুরবাড়ির মেঝের উপর অঘোরে ঘুমুচ্ছে রূপা । 

পায়ের কাছে বসল পণ্চমা। শান্ত হয়ে বসল চুপ করে। 


৩৬ মগের মূলক 


শরীরে অসহ্য ক্লান্তি, অসহ্য যল্পণা-_ তব্‌ মনে হ'ল আর দুঃখ নেই, ভয় 
নেই-_ কিছ; চেয়ে না-পাওয়ার দ:ঃখ, কিছ7 পেয়ে হারানোর ভয়। যেন আর 
লাঞ্ছনা নেই, বণ্টনা নেই। অন্তরে শুধু নীরবতা আর নিবাত্তি। 

তাকাল একবার ব্দ্ধমৃর্তর দিকে। নীরবতা আর নিবাস্তর দিকে । 

কতক্ষণে ঘ্‌ম ভাঙবে না-জানি রূপার! ধৈর্য ধরে বসে রইল পণ্চমা। 
ঘৃম ভাঙার প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

লোকজন আর নেই ঠাকুরবাঁড়তে। এঁদক-পানে সুরু হয়ান হাটা-চলা। 
সবখানে শৃধু ধৈর্য আর স্তব্ধতা। কতক্ষণে সর্য উঠে পড়ে সমারোহে। 
কতক্ষণে ঘুম ভাঙে। 

যাঁদ আর একটু ধৈর্য ধরতে পারত পণ্টমা। যাঁদ আর দেড়-দুই বছর! 
“ কুঁড় যাঁদ পুরতে দিত! সেই তো এল ঠিক মান্দরে, কিন্তু কী ভাবে কি 
হয়ে এল! 

তাকাল আরেক বার ঠাকুরের দিকে। কত কাল ধরে বসে আছে ধৈর্য ধরে। 
সমাহত হয়ে! 

ঘুম ভাঙল রূপার! কিন্তু চোখের সামনে এ কে! 

'আমি। পণ্ুমা।, 

'তা জান। জানি, আম যখন ঠাকুরঘরে এসেছি তখন তুমিও আসবে । : 
আমাদের ঠাকুরঘর ছাড়া আর জায়গা নেই ।, 

ঝরঝর করে কেদে ফেলল পণ্চমা। 

“তোমার কুঁড় বছর এখন পেরিয়ে গেছে, না? সেই কুঁড়র পরও আমাদের 
আবার দেখা হল।' 

ফংপিয়ে উঠল পণ্চমা। 

'এমনটা হল কেন জানো? ধৈর্য ধরতে পারাঁন বলে। সংযম যাঁদ বা 
ছিল, ধৈর্য ছিল না। কিন্তু তার জন্যে দুঃখ কি? কাল্লা কিসের? এখনো 
টের সময় আছে ধৈর্য ধরবার।, 

আম এখানে থাকব । ঠাকুরঘরে-_ ঠাকুরঘরের দাস হয়ে। 

নইলে আর যাবে কোথায়? আম ছাড়া আর কে তোমাকে রক্ষা করবে? 
ঠাকুরঘর ছাড়া আর কে দেবে তোমাকে অব্যাহতি ? 

'ঠাকুরের দাসী ।, আবৃত্তি করল পণ্মা। 


মগের মুলুক ৩৭ 


ঠাকুরই আরাম দেবেন, আরোগ্য দেবেন, নব জীবন দেবেন। 

'নব জীবন সাঁত্য চাও পাম? পাঁরপূর্ণ স্নেহে পণ্চমার মুখের দিকে 
তাকাল রুপা : “তবে বলো তো, ফুঙ্গি ভেঙে দিই? ফিরে যাই সংসারে । 
আজ আর আমাদের কে ঠেকায়, কে আটকায় ।, 

তেমান প্রগাঢ় স্নেহেই দৃষ্টি প্রত্যর্পণ করল পণ্মা। বললে, 'না। 
আমাদের নব জীবন এই ঠাকুরঘরে। বুদ্ধদেবের পদতলে ।' 


ধরা বিয়ে 


বরষাব্রশ এসেছিলো ভন্ত। বঙ্কলালের বিয়েতে । কাজাপাড়ায়। 
সঙ্গে পাতিকাকের ঝটাপপঁটি। মালসাতে টিকে-তামাক, সরাতে পান-চুন, কটরাতে 
চিকি-সুপুরি। কলসা, মুচি, তিজেল, ধুনুচী... 

সব আবছা-আবছা। মনের মধ্যে এটে আছে শুধু সেই মেয়েটার নড়াচড়া । 
হেলা-দোলা। আঁচল অসামাল করে ছুটে ছিটকে বোরয়ে যাওয়া । কখনো 
ফরাঁসতে টান মারা, কখনো বা ডাবা-হঠকোয় ছঠচলো করে ঠোঁট রাখা । ধোঁয়া 
ছাড়া। ঘাসের মতো পান চিবোনো। শব্দ করে পিক ফেলা । বারে-বারে 
1নচেকার ঠোঁট উলটিয়ে দেখা । শাঁড়র এখানে-ওখানে পানের ছোপ লাগানো । 
ফকুড়, ছ্যাবলা মেয়ে। মনে লেগে আছে তার সেই পান-খাওয়া লাল দাঁতের 
হাঁস, সেই ফিচকেমি। 

[তন বারের চেষ্টায়। প্রথম বার বাস্‌ যেখানে দাঁড়ায়, সেখান থেকেই 
[ফিরে গিয়েছিলো । দ্বিতীয় বার বাস্‌ যখন সোদপুর ঘুরে চলেছে মধ্যমগ্রামের 
দিকে, তখন। ব্যারাকপুর গ্রাণ্ড দ্াঙ্ক রোড পর্যন্ত কলকাতা-কলকাতা মনে 
হয়েছে, কিন্তু যেই সোদপরের ক্রাঁসংলেভেল পোঁরয়ে চলেছে মেঠো রাস্তায়, 
অমনি কেমন ধূকপুকিয়ে উঠেছে বুক। বাঁধকে। নেমে পড়েছে উজবূকের 
মতো। কিন্তু এবার, তিন বারের বার, সে ঠিক চলে এসেছে উজোন ঠেলে। 
এই কাজীপাড়া । 

নেমে পড়ে মনে হয়, এসেছে কেন? কেমন ফাঁকা-ফাঁকা, নতুন-নতুন লাগে। 
অচেনা-অচেনা। সব ভুলে গেছে, কোথায় সেই পানের বরজ, সেই রামধন- 
চাঁপার গাছ। ভোলোনি শুধু সে চাঁপাগাছের টকটকে হলদে ফুল, ভোলেনি 
সেই পান-খাওয়া লাল দাঁতের হাঁসি। 

যাঁদ কোনো ফাঁকে দেখা হয়ে যায় সেই হাসির সঙ্গে । 

আসা-াওয়ায় বাসে-্রীমে মোটমাট প্রায় তিন টাকা খরচ। কত খুটে- 
খ*টে এই টাকাটা সে জমিয়েছে। কত ছুঁর-চামার করে। 


8০ ধরা বিয়ে 


কিন্তা” কাকে সে ডাকে, এই গাঁয়ে তুমি থাকো 2, 

হাঁ, কেন? 

'কী করো তুমি? 

'জমিদারের তৈনিতি। 

চলেছ কোথায় 2 

'সুধন্য পালের বাঁড় চেন? 

শচাঁন বৌক। সরাসর রাস্তা, চলে যাও সধে। গোঁসাই মণ্ডল সারদা 
কুলে, পরেই সধন্য পাল। 

ঠিক। সেই রামধনচাঁপার গাছ। দূরে সেই স্থলপদ্ম। শাদা ফুল লাল 
হয়ে এসেছে। 

ঘুরঘুর করছে। ছোঁকছোঁক করছে। তাকাচ্ছে হীভউতি। ঝাঁ-ঝাঁ করছে 
রোদ। ধারে-কাছে কোথাও একটুও ছায়া নেই। 

কতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকা যায় ভূতের মতো ? 

সেই ছটফটে চুলবুলে মেয়ে এতক্ষণ ধরে গা-্ডাকা দিয়ে থাকবে এই-ই বা 
কে ভাবতে পেরেছিলো'? কেনই বা যে থাকবে না তার কোনো কারণ খংজে 
পাওয়া যায় না। বরং তাই তো স্বাভাবিক। 

কে ওখানে 2 

'আঁম।, 

বাঁড় কোথায় 2, 

'বড়শে-পশ্চিম-বড়শে ।' 

'সে কোথায় 2 

'বেহালা-বড়শে ॥ 

ও বাবা! তা এখানে কি? বাঁড়র ভিতর থেকে কে-একটা লোক 
বোঁরয়ে আসে । 

বেড়াতে এসেছি ।' 

'কার বাঁড়?, 

'বাঁড় নয় কারুর, এমাঁন। 

লোকটা তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে । যেন ছাঁচে ফেলে হাতের আদরে 
গড়েছে সে মুখ। টানা চোখ, 'িকলো নাক, টাটকা স্বাস্থ্য। বয়েস একুশ- 
বাইশের বৌশ নয়। খাল পা, খাটো ধৃতি, বুক-খোলা আধা-শার্ট। 


ধরা বিয়ে ৪১ 


নাম কীট, 

ভন্তদাস পাল।' 

পাল? হ্যাঁ কুমোর সে। বাপ-মা কেউ নেই, মামার আশ্রয়ে থাকে। 
মামার নাম উত্তম পাল। হ্যাঁ, চাক ঘুরোয় সে। তার সত ব্যবসা । 
মামার সে ডান হাত। 


“তুমিও চাক ঘুরোও 2, 
“ঘুরোই বৈ কি। জাত-ব্যবসা ।' 
কা গড়ো? 


“সব গাঁড়। হাঁড়ি, কলসী, খাঁর, গেলাস, প্রদীপ, কলকে- গাঁজার আর 
গড়গড়ার-তেলের বাট. ছোপা হাঁড়, দোয়াত-সব। তা ছাড়া হাতের কাজ 
মেয়েরা করে-_ সরা, মালসা, হাঁড়-কলসীর তলা- চাবড়ার মাটি দিয়ে 

বুকের রন্ত চনচন করে ওঠে । কিন্তু কে জানে মন্বলে কথা জেনে নিয়ে 
চালাকি করছে কিনা। তাই খ*টিয়ে-খংটয়ে জিগগেস করে ভিতরের খবর, 
ছোটখাটো বিবরণ । 

না, হটে না ভন্তদাস। 

আল-ওয়ালা মেশেল! চারহাতওয়ালা চাকা । শিলাঁপপঁড়র উপর বসানো। 
িলের ত-র উপরে । পাকা আগা-বাঁশের লাঠি 'দিয়ে তৈরি চাক-নলি। চাকের 
মাথায় ছানা-মাঁটির মৃঠম-হাত গাছ বসিয়ে থাবড়ে-থাবড়ে সমান করা। চাকের 
[বধেয় নাল ঢুকিয়ে বনবনিয়ে পাক খাওয়ানো । যাকে বলে নক্ষত্রবেগে ঘোরা । 
কাছেই পেনোর হাড়, আনিকান সমান করবার জন্যে বাঁশের ফাঁপের উচো। 
আলগোছে কেটে নেবার জন্যে কলমের আগার মতো স্চলো চিমাঁড়। সেই 
কেমন দুই হাতে ভামূর করে আনা, কাঁকড়ামুঠো হয়ে কানা তৈরি করা । হাত 
লাগিয়েছ কি, অমনি দলাছলা হয়ে গেছে। তারপর-- 

হটে না ভত্তদাস। 

সন্দেহ কি, কুমোর, কুমোরের ছেলে। 

হঠাৎ জিগগেস করে লোকটা : পবয়ে করবে? 

“বয়ে? কাকে? ভন্ত যেন মজা পায়। 

আমার মেয়েকে ।' 

যেমন ঝাকড়-মাকড় চুল, পাগল ঠাওরায় ভস্ত। বলে, 'তোমার মেয়েকে বিয়ে 
করবো কেন? 


৪২ ধরা বিয়ে 


টাকা দেব।, 
“তা, তোমরা কুমোর তো? 
'কুমোর বৈকি। আলমান গোন্র। তা, জাত-বাবসা ছেড়ে দিয়েছি । 
কী করো তবে? 
'চাষ করি। বিলেন জাম আছে। বরজ আছে পানের । 
'অনেক টাকা করেছ বাঁঝ ?, 
'তা মেয়ে বিয়ে দেবার মতো আছে কিছু মাধবের আশীর্বাদে । 
শকন্তু মেয়ে কেমন? কালো 'কিটাকটে নিশ্চয়ই ? 
লোকটা হঠাং ডাক পাড়তে শুর্‌ করে : "দব্য, ও দিব্য, ও 'দাব্য-_ 
ঘরের ছাঁচের নিচে দাঁড়ায় এসে একটি চোদ্দ-পনেরো বছরের মেয়ে । দাঁড়য়ে 
' আছে যেন কাঁপছে, ফেটে পড়ছে। চুল খসা, শাঁড় বেগোছ। শুধ্‌ মুখে লেগে 
আছে হাঁসি আর দুই ঠোঁটের ফাঁকে পান-খাওয়া সেই লাল দাঁতি। 

ভক্তের বুকের মধ্যে হামানাদস্তের ঘা পড়তে থাকে । যাকে চকিতে একটু 
চোখের দেখা দেখবার জন্যে চলে এসেছে 'বরানা জায়গায়, তাকে শুধু দেখে 
চলে যাওয়া নয়, বিয়ে করে গাঁটছড়া বেধে বাঁড় নিয়ে যাওয়া, এ যেন দেহে 
বসে কল্পনা করা যায় না। আজগাবি গাঁজাখুর গজ্পেও এমন কথা শোনোন 
কেউ। 

“কেন বাবা? মেয়ে এগিয়ে আসে কয়েক পা। 

'এই আমার মেয়ে, 'দব্যমাণ।, 

[দব্যমাঁণ। চন্দ্র-তারার সামল। 

ভন্তর চোখ জাঁড়য়ে আসে । মুখোমাখ তাকাতে পারে না। 

কে এই ছোঁড়াটা বাবা? গলা বাঁড়য়ে চিবক তুলে জিগগেস করে 
দিব্যমণি। 

তুই যা বাঁড়র ভেতর ।, 

বয়ে গেছে। আম এখন দলুইদের ঢে*স্কেলে ধান এলাতে যাচ্ছি। বলেই 
দে-ছুট'। 

ভন্তদাস গড় হয়ে প্রণাম করে সুধন্যকে। মুখ কাঁচুমাচু করে বলে, 'আপনাকে 
আম চিনতে পারিনি।, 

শকন্তু আমি চিনতে পেরোছি গোড়াতেই। দেখেহে মন ডাক 'দয়ে উঠেছে 
এ একেবারে আপন হবার জন। ক, রাজ, বিয়ে করবে? পছন্দ হয়? 
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চোখ নামিয়ে ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে ঝুরো মাটি খঃটতে-খটতে ভন্ত 
বলে, 'আমি কী জানি? 

কে জানে? 

মামা জানে । 

তখুনি লোক চলে যায় পশ্চিম-বড়শে, রুয়েডাঙায়। উত্তম পালের বাঁড়। 
লোক যায় সুধন্যর ভাই সম্টিধর আর মান্দার কেনারাম দুয়ারী। সঙ্গে 
টাকা দিয়ে দেয় সুধন্য। রাহা-খরচ তো বটেই, দরকার হলে দাদন পর্যন্ত। 
যেমন করে হোক উত্তমকে যেন নিয়ে আসে ধরে। যেন মেয়ে দেখে যায়। 
যেমন করে হোক। ছাড়াছাঁড় নেই। 

ভক্তকে আটকে রাখে । যেতে দেয় না। বলে, আসুক তোমার মামা। 
লোক গেছে আনতে । তার মুখের হাঁনা আদায় করে তবে অন্য কথা ।, 

নাক-বেণধা পশুর মতোই নিজেকে মনে হয় ভন্তর। যা বলে তাই করে। 
গায়ে রগরগে করে তেল মেখে এধো পুকুরে স্নান করে। মাড় 'দয়ে বাঁড়তে- 
কাচা ফর্সা কাপড় পরে। খেতে বসে। জীবনে এত সব খাওয়া দুরে থাক, 
দেখেনি এক থালায়। ঝিঙেপোস্ত, বকফুলের বড়া, সরপ*টির ঝাল, ঘ্‌সো 
চিংড় 'দিয়ে কাঁচা আমড়ার টক। এক তিজেল পায়েস। 

খাওয়ার পরে পান। ভেবেছিলো এবার অন্তত 'দিব্মণকে দেখা যাবে। 
[কিন্তু কোথায় উধাও হয়েছে কে জানে। 

দলিজঘরের মাচার উপরে শুতে হয় তারপর। ঘুমৃূতে। 'খিড়কি 'দিয়ে 
মেয়েরা মফস্বলে ষায়। সোঁদক পানে জানলা ৯ শুয়ে চেয়ে থাকে। কিন্তু 
দব্যমাঁণকে দেখে না। 

ভরাপেটের ঘুম। সন্ধের ঘাটে এসে ঠেকে। স্বগ্নের মতো মনে হয় এই 
সন্ধের আবছায়া। 

কাটে রাত। নিজাঁব অন্ধকারে। 

পর 'দিন পয়লা বাসেই চলে আসে উত্তম। সঙ্গে পাড়ার কাঙ্গাল বর আর 
বাসুদেব পান্তি। চলে আসে টাকার গন্ধে, আরো টাকার গন্ধে। চোখে 
দস্তকী দেনদারের যত ভয় তার চেয়ে বেশি কাটকবুল মহাজনের কাঠিন্য। 

“আসন, আসুন, গাঁরবের কু'ড়েঘরে পায়ের ধুলো পড়েছে আপনার-- 
সৃধন্য আতিথ্যে নেতিয়ে পড়ে। কোথায় বসতে দেবে, কী খেতে দেবে--তার 
সব তালগোল পাকিয়ে যায়। 
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আড়ে-ওড়ে কান পেতে থাকে ভস্ত। বিটকেল গোঁফে মামার মুখের চেহারাটা 
কেমন সদয় মনে হয় না। 

'এমাঁন আড়কাঁটর কাজ চলে নাকি আপনাদের এঁদকে ? 

তা যা বলেন! কিন্তু এমন ছেলে পেয়ে হাতছাড়া করতে মন ওঠে না। 
এমন চালাক-চোস্ত ছেলে-_; 

“কল্তু মেয়ে আপনার শুনেছি তো কাণামেঘ--' 

“তা একবার দেখুন না তাকে বলেই সুধন্য ডাক দেয় 'দিব্যমাঁণকে। 

[দব্যমাণির পাত্তা নেই। 

হলোই বা না মেয়ে আপনার ডানাকাটা পরী, তাতে কী? শুনাছ মাঁটর 
কাজের পাই আপনাদের লোপাট হয়ে গেছে। তবে এ মেয়ে নিয়ে আমার 
লাভ ক? না পারবে মাঁট হাতয়ে কাঁকর বাছতে, না বা লাথয়ে-লাথয়ে 
মোলায়েম করতে । মোটা দানার বাঁলতে পা পিষে-পিষে পা খেয়ে যাবে না, 
পায়ে শুধু আলতা পরে থাকবে এমন বউয়ে আমার দরকার নেই ।' 

"উলটে তাই তো টাকা দেব আপনাকে । বাপ-মা নেই, ভাই-বোন নেই, 
ভক্তকে আমি ঘরজামাই করে রাখবো । দিয়ে দেব দুস্দশ বিঘে জাম। পানের 
বরজ।' 

বা, বেশ আছেন খুশমেজাজে। বেল পাঁকিয়েই খুশি, আবাগে কাকের 
কথা ভেবে আর ক হবে? এতদিন ধরে কোলে-পঠে করে মানুষ করলাম 
যাকে, তার থেকে এই আমার নিটমুনাফাঃ যাক, ফিরাতি বাস কতক্ষণ পরে- 
পরে আসে? কই রে ভন্ত? উত্তম হাঁক পাড়ে হেখড়ে গলায়, আয়, আর 
আটকে থাকতে হবে না তোকে ।' 

ভন্তর বকের ভিতরটা িপ-টিপ করতে থাকে । মামা তা হলে একা ষাবে 
না তাকে সুদ্ধ নিয়ে যাবে। ইচ্ছে করে ঘাপটি মেরে থেকে নিঃসাড়ে সেও 
গা-ঢাকা দেয়। 

কোলে পিঠে করে মানুষ করেছেন! ছায়ায় পর্যন্ত লাঁথ মারেন, এখন 
তার দরদ দেখ না! কোনো দিন খেতে-মাখতে পেল না। কোনো দিন দেখতে 
পেল না ভালো পয়সার মুখ। মুখ খেতে-খেতে জীবন গেল। এখন ন্যাকা- 
বুঝতে এসেছেন। থাকবেই তো এখানে । পানের বরজ করবে। 

শুধু খাটিয়ে মারা চৌপহর। নিয়ে আয় কোথায় আছে আঠুলে মাটি। 
নিয়ে আয় বাইন, পাকা তেক্তুলের কাঠ। দেন, জঙ্গলের কাঁচা গাছ। 
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নেল-কাদা দিয়ে খোল ল্যাপ্‌। পোন পোড়া রাত ভরে ইটের বি'কের উপর হাঁড় 
বাঁসয়ে। অল্প-অল্প করে তাওয়া। নইলে ফেটে যাবে হুড়ম-হাড়ূম করে। 
পরে তেজ বাড়া। খোলের মধ্যে জবলতে দে দাউ-দাউ করে। দোঁখস আগুনের 
বে-তদবিরে একটা কানাও যেন না ফাটে। তারপর আওঙরটানা দিয়ে আগুন 
বার কর। জাবখাওয়া গামলা দিয়ে মূখ ঢাক যাতে ধোঁয়া না ভিতরে 
যায়... 

উঃ, সে কী বে-আকেেল খাটনি! 

না, যাবে না সে আর রুয়েডাঙায়। হাত দিলে ঝরিয়ে যায় এমন রসা 
দো-আঁশ মাটিতে কচা প'তে পাটকাটির ভিতরে খড় দিয়ে বেড়া বেধে সে 
পানের বরজ করবে। 

'কই রে ভন্ত, এলি? 

ঘাড় মোটা করে ভন্ত চুপ করে থাকে। 

জেদ করে হবে না কিছু। হবে না তার একার জোরে । মামা রাঁজ না 
হলে সব ঘণটিই কে*চে যাবে । তার তো আর দেবাংশে জন্ম নয় যে হাত বাঁড়য়ে 
চাঁদের নাগাল পাবে! 

চারে মাছও এলো. টোপও 'িললো, কিন্তু মাছ গে'থে খেলাবার সময় ডোর 
“গেল ছি'ড়ে। 

কাটান-পেশ্চ আছে সধন্যর সুতোয়। সৃষ্টিধর দিতে চেয়েছিলো আরো 
একশো, সুধন্য বাড়িয়ে দিল তিনগুণ। তাও রাজি হলো অনেক ধস্তাধাস্তি 
অনেক হেস্তাহেস্তিতে। জানেনা ভন্ত তার মামাকে? পাকা হাড়, ঝনো 
শয়তান। মাছ সাঁতলাবে তো তেল দেবে না। 'িশ্পড়ের গা টিপে-টিপে গুড় 
বার করবে। 

আরো আছে লোয়াঁজমা। বারবরদারী, আভুযুদায়কের খরচ, জাতকুটুম 
খাওয়ানোর খরচ--তার মানে আরো একশো । 

ধরা বিয়ে যখন_সুধন্য তাতেই রাঁজ। 

কখন যে মামা 'দব্মণিকে দেখে পছন্দ করে কে জানে! পানপান্ন লেখা 
হয়, সাক্ষী হয় কাঙ্গাল আর বাসুদেব. পাড়ার মূরুব্বিমাতব্বর। তরশুই 
দিন আছে বিয়ের। 

তবু না আঁচালে বিশ্বাস নেই। 

খেয়ে-দেয়ে বিকেলের বাসেই যাবে না-হয় ভন্তদাস। ঘরজামাই যখন, তখন 


৪৬ ধরা বিয়ে 


এখন থেকে শিকড় গেড়ে বসলেই বা ক্ষতি কী! ট্যাঁকে টাকার টিপালর উপর 
হাত রেখে উত্তম বলে, বলতে পারে সহজে । * 

কিন্তু মান তো আছে। তাই খেয়ে-দেয়ে ভন্ত ফিরবে। ফের আসবে 
চলন করে। 

যাবার আগে আরেক বারাঁট দেখা যাবে না দিব্যমাঁণকে ? 

এ-কোণ ও-কোণ ঘোরে । উপক-ঝতকি মারে। তাকায় ঘাড় ঘুরিয়ে । 
কিন্তু দিব্যমাঁণ উবে গেছে, গম্ধট্ুকুও টের পাওয়া যায় না। যেন বিয়েটাই 
স্থির, মেয়েটা স্বগন! 

তবু ফাঁকে চলে আসে মাঠের মধ্যে, ভোঁড়র উপর 'দিয়ে। চলে আসে 
পানের বরজে। 

শুনেইছে এত 'দিন, ভিতরে ঢোকোঁন কখনো । পোনের আগুন নয়, নরম 
ছায়া-করা। গরানের ছিট আর লটা আখের মতো পেতেনের ডগা কেটে 
ফেলে। মিঠে-মিঠে রোদের আভা । লতা ডাঁগয়ে-ডাঁগয়ে যাচ্ছে নলের গা 
বেয়ে, গাঁটে-গাঁটে পাঁন। ভভন্তদাস চেয়ে থাকে অবাক হয়ে। ফুল নেই ফল 
নেই মূল নেই-কেবল পাতা । কোনোটা তকতকে, কোনোটা বা বাতি। দু'এক 
পিল ভেঙে নিয়ে গেছে হয়তো । ইচ্ছে করে ছিশড় একটা-__ 

কে রে ছোঁড়া? কী করছিস এখানে ?, 

ভন্তদাস চমকে চেয়ে দেখে 'দিব্যমাণ। ভূরুদ্‌টো। বিরান্ততে বাঁকা, চোখ- 
দুটো রাগ-রাগ। কিন্তু মুখের মধ্যে তেমাঁন পান ঠাসা । ঠোঁটের সীমানা 
ছাঁড়য়ে পানের ছোপ তেমান চলে এসেছে গালের এলেকায়। 

যেন ফাল্গ্‌নে হাওয়ায় ডগার মাথা ফেড়ে নতুন পল্লব গজাচ্ছে- এমাঁন মনে 
হলো ভন্তর। বলে, পানের বরজ দেখাঁছ? 

দেন, তোর কুমোরের চাক কি আর পাক খাচ্ছে নাট 'দব্যমাঁণ ঢুকে 
পড়ে বরজের মধ্যে। 

ভন্তর চোখে খুশি উপচে ওঠে । বা আম যে এখন পানের চাষ করবো ।' 

'কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখিয়েছে বুঝ । মারা পড়াব বলাছ। তাঁত 
বুনে খাচ্ছিলি, তাই খা, কেন এঞ্ড়ে গরু কিনতে যাঁবঃ ভালোয়-ভালোয় 
বাঁড় পালা । 


ভন্ত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । তার চোখের খুশি টিমিয়ে আসে । 


ধরা বিয়ে ৪৭ 


বোস এখানে । 

ঘাস নেই, আগাছা নেই মণ্ুটর উপর চাপটি খেয়ে নিজেই আগে বসে পড়ে 
দিব্যমাণ। ভভ্তদাসও বসে দুরে-দরে ভয়ে-ভয়ে। 

দিব্মণি খেশকয়ে উঠে : কেন এসেছিস এখানে ? বিয়ে করতে? আমাকে 
বিয়ে করতে? 

"আমি তার কী জাঁন?, 

তুই বিয়ে করাব, আর তুই জাঁনস না! এঁ কেলোকাস্কিন্দেটা তো তোর 
মামাঃ এ কুদকাটা মুষকি জোয়ান? যে টাকা নিয়ে গেল? হাম-হাম 
করে খেয়ে গেল থাবা-থাবা ? 

“তোমার বাবা যাঁদ বিয়ে দেন তো আমার মামার দোষ কী? 

বড়সড় হয়েছি, বাবা আমার দেবেনই তো বিয়ে। কিন্তু তুই করাব কেন? 
তুই কি আমার যাঁগ্য ?, 

ভন্তদাসের মুখে কোন কথা জয়ায় না। 

তুই তো একটা বাঁদর। মুস্তোর মালা গলায় পরতে এসোঁছস। চিনিস 
এঁ সাঁতিরা-বাঝদের ভাগ্নেকে? কলকাতায় তালতলা না নেবৃতলায় থাকে, 
কলেজে পড়ে, মোটরে করে হাওয়া খেতে বেরোয়। কত বড়লোক, কান্তকের 
মতো চেহারা । তার কাছে তুই একটা কী! চিলের কাছে গঙ্গাফাড়ং। 

“তা তোমার বাবাকে গিয়ে বলো না- 

বাবা তো নয়, তালুই। 

'কেন তোমার মা মারা গেছে নাকি? 

'মা যাঁদ মারা না যাবে তবে কেউ এমনধারা বিয়ে দেয়? খোঁজ নেই, খবর 
নেই কোথাকার কে-একটা অজাত-কুজাতের ছেলের হাতে এক কথায় মেয়ে দেয় 
গছিয়েঃ আমি কি উড়ো খই যে গোবিন্দায় নমো করে দিলেই হলো? 

'সাঁতরা-বাবূর ভাগ্নের সঙ্গে তো আর তোমার বিয়ে হয় না! 

'তাই তোকে বিয়ে করতে হবে, না? কা আমার আব্দার! তুই যে চ্যাটায় 
শয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখিস! 

না দেখে উপায় কী, এমনি অসহায় অগ্গাধ চোখে চেয়ে থাকে ভন্তদাস। 

দিব্যমাণ একটু ঘাঁনয়ে আসে। বলে, কথায় যেন কোথায় একটু মিনাতির 
সূর, দ্যাখ, আমাকে বিয়ে করে তোর কিছুই লাভ হবে না-- 

লাভ-লোকসান খত খতেনের ভন্ত ক জানে! 


৪৮ ধরা বিয়ে 


'কোনো কাজই জানি না আমি কুমোরের। আম না পারবো মাটি হাতাতে, 
না-বা লাথাতে চেপে-চেপে। কাকে বলে সরা কূকে বলে মালসা, কাকে হাঁড়ি 
কাকে তিজেল, আমি কিছু জানি না। 

'আম এখন পানের বরজ করবো ।, 

'তোর মাথা করাব। ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ করাব। পানের তুই জানিস 
কী, হতভাগা? ক'রকম পান তাই জানিস? 

'গাইতে-গাইতে গায়েন হবো), 

'কচু হবি। গোলাপের যেমন তোয়াজ লাগে তেমনি লাগে পানের । পারাবি 
তুই তোয়াজ করতে? জানিস কি করে কাশি আর মুটে পঃততে হয়? নল 
থেকে নাবিয়ে এনে মাটিতে লাঁতয়ে দিতে হয়? সরষের খোল গঠড়ো করে 
চেলে দিতে পারাব গোড়ায়-গোড়ায় ? বর্ষায় জলে বসে ভিজে জোঁকের মধ্যে 
পারাঁব তদাবর করতে? দ্যাখ, ফেন 'দয়ে ভাত খাচ্ছিস তো খা, গল্পে দই 
মাঁরসনে। 

তুমি শিখিয়ে দেবে।, 

'কঁ বুদ্ধি রে তোর বাহারি! বরজের মধ্যে মেয়েরা আসে নাকি কোনো 
দিনঃ? বরজ অশহদ্ধ হয়ে যায় নাঃ 

হ্যাঁ. ভন্ত শুনেছে বটে এমন কথা । যেমন কুমোরের মেয়েরা চাক পারে না 
ছনতে। 

“তবে তুমি এসেছ কেন? 

'আম মানি না ওসব। তা ছাড়া তোকে ধরতে হবে তো 'নারাবলিতে 1, 

[দব্যমাণ আরো এঁগয়ে আসে । বলে, 'শোন, কলার ভেলা করে সমুদ্র 
পার হতে যাসনে, কেলেঙ্কাঁর হয়ে যাবে। সরে পড় সময় থাকতে । নইলে 
ভালো হবে না। 

'নইলে কী হবে? 

'নইলে দেখিস আমিই সরে পড়বো ।, 

'সাঁতরা-বাবৃদের ভাগ্নের সঙ্গে? 

'যার সঙ্জোই হোক না কেন উটকোমুখো, তোর সঙ্গে নয়।, 

'বেশ তো, টোপর মাথায় দিয়ে যাবো, আবার খাঁল-মাথায় উঠে আসবো 1, 

“তবু তুই যাবি, হতভাগা ?, 

শবয়ে ঠিক হলে যাবো নাঃ জাঁম বিলি হয়ে গেলে যাবো না দখল নিতে? 


ধরা বিয়ে ৪১ 


'যাস, তাই যাস তুই। বুঝতে পাচ্ছি, লাঠিপেটা না হলে তুই নড়াবনে 
এখান থেকে । খাবি কোঁংকা 2? * 

'অদৃষ্টে থাকে খাবো), 

'পচা আদার ঝাল বোশ। কন্তু শোন, তোকে বলে রাখি খাঁটি কথা, 
তোকে আমার একটুও পছন্দ হয় না, মনে ধরছে না, তোকে আমি ভালোবাসতে 
পারবো না একরাস্ত! 

“ও রকম মনে হয় প্রথম-প্রথম ॥ 

এ একেবারে পাথরে কোপ মারা। 

এবার 'দিব্মণি দস্তুরমতো গা ঘে*সে গায়ের গরম দিয়ে বসে। বলে ফিস- 
ফাঁসয়ে, এবার তবে বাল সাত্য কথাটা-, 

এতক্ষণে ভন্ত সাত্য-সাঁত্য ভয় পায়। 'দিব্মাঁণর মুখ-চোখে কেমন একটা 
অন্ধকার ফুটে ওঠে। 

'এ পানটা দেখাঁছিস ? 

কই 2, 

এ যে। হলদেটে হয়েছে, ছিটছিট দাগ পড়েছে। দেখাছিস ?, 

হ্যাঁ দেখাছ।, 

এ পানটা দুষে গেছে । শোন তবে কানে-কানে, আমও তেমান দুষে গেছি।" 

ভন্তর গা অজানতে শিউরে ওঠে । ঘাঃ, কী যে বলো! 

না, কাঁ যে বলো নয়, সত্যি। তা না হলে অমন রাস্তা থেকে বর ধরে 
এনে বিয়ে দেয় সাত-তাড়াতাঁড় ঃ সাঁত্য, আমি অত্যন্ত খতে, খারাপ মেয়ে। 
[িগগেস কর গিয়ে বাঁড়-বাঁড়, আমার কেচ্ছায় পাড়ায় কান পাততে পারাবনে । 

যাঃ বিশ্বাস কার না।, 

“ভিটেমাঁট চাট হয়ে যাবে তোর। ঘুঘু চরবে। একবার যখন একটা 
কেলেঙ্কার করেছি তখন আরো যে না করবো তার ঠিক কী? বিয়ে করছিস, 
মেয়ের খোঁজ 'নাবনে? জিগগেস করবিনে পাঁ্টিবেপার্টর লোককে? 

'খোঁজ করে কতটুকুই জানতে পারবো বা? 

“তবু যে মেয়ে দুষে গেছে যাতে দাগ ধরেছে, তাকে তুই বিয়ে করবি? 

উপায় কি না করে? 

উপায় নেই? 

'নইলে দোষ তোমার ঢাকবো কি-করে? 

৪ 
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'আমার দোষ ঢাকতে তুই বিয়ে করাব?ঃ তুমি কি পাগল না 
মৃদ্দফরাস ?' 

তা ছাড়া গোড়ায় ঠিক খোল দিলে পানের দোষ খণ্ডে যায়। ঝাল পান 
ফের মিঠে হয়ে আসে 

'তোর মাথা হয়ে আসে। শেষকালে তুইই কপাল চাপড়াব। সাধ করে 
বেনো জল ঢোকাসনে । 'দিব্যমাঁণ উঠে পড়ে : মুখের পান ফুরিয়ে গেছে, 
থাকতে পাচ্ছি না আর। তবু শেষবার বলে যাচ্ছ, ভালো চাস তো পাত্তাঁড় 
গুটো, মানে-মানে সরে পড়। নইলে এক কেলেঙ্কারর পর আরেক কী 
কেলেওকারি বাধে, তুই ভাবতেও পারবি নে। আঁচলে ঘ্‌র্নি দিয়ে সাঁ করে 
বোঁরয়ে যায় গেট দিয়ে 

সারাটা রাত ভন্তদাসের কাটে কেমন একটা বুক-চেপে-ধরা বোবা হাঁপের 
মধ্যে। বুকে যতটা নিশবাস নেয় ততটা যেন ছাড়তে পারে না। যতটুকু আশা 
নেয় তার চেয়ে ভয়ই বেশি জুড়ে থাকে । ভয়ের ভাপ। 

কিছু একটা যে ঘটবে তাতে সন্দেহ নেই। পাঁচ আঙুলেই ি-এমন 
মোলায়েম পরিণামে বিশ্বাস হয় না। হয় ফাটবে মাথা নয় ভাঙবে গ্যাং। 
সাতরা-বাবুদের ভাগ্নের সঙ্গে সে যে কিছুতেই এপ্টে উঠবে না তাকেনা 
জানে। হয়তো ফাঁদে ফেলবে, নয় গায়েব হয়ে যাবে। কে জানে, হয়তো 
সাতরা-বাবৃদের ভাগ্নের সঙ্গে শেষ পযন্তি বেরিয়েই যাবে দিব্মাঁণ। হয়তো 
বা সুধন্য পালের মনই চলাবচল হয়ে যাবে । হয়তো মামা আসবে না। ভজকট-- 
ভণ্ডুল হয়ে যাবে। কী ষে হবে কিছুই আঁচ করতে পারছে না। কিন্তু বুঝতে 
পারছে সর্ষের ভিতর থেকে ঠিক বৌরয়ে আসবে ভূত। 

তবু চলে যেতে মন ওঠে না। চোখের ভালো-লাগাটা মুছে দিতে ইচ্ছে 
করে না নিজের থেকে চোখ বন্ধ করে। 

সকালে উঠে বাঁড়-ঘরে লক্ষ্য করে না একটু ব্যস্ততা । আকাশে-বাতাসে যেন 
বয়ে-বিয়ে রঙ নেই। তাকে জায়গা দিয়েছে লাগোয়া সারদা কুলের বাড়তে, 
বাইরের ঘরের হাতনেয়। পূর্ত এসেছে তার তদারকে। তবু ভয়-ভাঙা হতে 
পারে না। কুমোরের বিয়ের কাণ্ড-কারখানাই বা কী, তবু ততগুকুও যেন সোর- 
সরাবত নেই! মনে হয় না দিব্মাঁণ তার বাঁড় আছে লক্ষমী মেয়ের মতো। 
নিশ্যয়ই বোরিয়ে গেছে রাত থাকত, হাঁটা-পথে, নৌকোয়, গাঁড়তে। 

তব কী আশা করে যায় সে পানের বরজে, দৃপূর বেলায়। আওতায় 
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ধান হয় না, অথচ পান হয়েছে কেমন। তবু রোদের বাঁজে কোথাও-কোথাও 
লতা কেমন জুমরে গেছে, ঝিমিঃয় পড়েছে । 

[পছনে খসখস করে ওঠে । যা ভেবেছে, বা যা মোটেই ভাবেনি. দিবামাঁণ। 
যেন কী চক্রান্ত তার চোখে, চিবৃকে, তার চঁপছুপি চলায়। 

দাঁত দিয়ে ঠৌট কামড়ে ধরে। ঠোঁটে মনে হয় পানের লাল নয়, রন্তের 
ছোপ। হাতের ইসারায় বসতে বলে ভন্তকে। যেখানটায় ভন্ত বসে, সেখান 
থেকে আরো দূরে সরে যেতে ইসারা করে, যেখানে আরো একটু আবডাল। 
মন্তমুখ্ধের মতো ভন্ত একবার এখানে বসে, আরেকবার ওখানে, পাতার থোপনার 
আড়ালে । 

কাছে এসে বসে প্রায় কোলের কাছে । বলে, আমি জানি কেন তুই যাসান 
এখনো । বেশ, তাই, ট্যা-ফোঁ করতে পারাঁবনে কিল্তু-বুঝলি?, বলে ভস্তর 
হাত চেপে ধরে। 

ভন্ত কিছুই বোঝে না। 

চোখে বালক মেরে বলে দিব্মাঁণ, চুমু খাবি তো? চুমু খেলেই তো 
হবে? খা না-যটা তোর খাঁস। আমার মুখে খুব মিষ্ট পান। নে, শিগাঁগর, 
সাঁটে সেরে নে চট করে। তারপর বাঁড় পালা ।' 

ভন্ত হাত ছাড়িয়ে নেয় আস্তে-আস্তে, আঙুলের প্যাচ থেকে আঙূ্‌ল খুলে 
খুলে । বলে, না।' 

'না কিঃ নে, রাখ্‌, নেকরা কারসনে। 

একশোবার বললে একশোবারই না-এঁ এক উত্তর । 

'তোকে কি কাটলেও রন্তু নেই, কূউলেও মাংস নেই? 

'না, তা হয় না।' 

দিব্মাণ যেন ঘুঁস খায় উদ্যত থুতানর উপর। যেন ঠেলা খেয়ে পড়ে 
যায় এক পাশে । বলে, তিবে কী চাস তুই হনুমান ?, 

“আম বিয়ে চাই।, 

“আমাকে চাসনে? 

চাই। 

'তবেঃ 

তবে কি করে বোঝায় ভন্তদাস! 

“কেন, বিয়ে করে তুই কি সন্নেসী হবি নাকি? 
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'তা কি জানি! 

“তবে আমাকে তুই এই কটু পাঁব। আক্ষ চললাম তবে মরতে । 'দিব্যমাণ 
এলো আঁচলে চলে যায় আঁকাবাঁকা পায়ে। 

পর দিন বিয়ের দন। 

বিয়ের দিন না রায়ের দিন। কাঠরায় যেন আসামী এসে দাঁড়িয়েছে, শুধু 
রায় জানবার জন্যে। খালাস না জেল। বিয়ে না বাউন্ডুলে! 

হয়তো এখুনি শুনবে 'দব্যমাঁণকে খজে পাওয়া যাচ্ছে না, পাওয়া যাচ্ছে না 
সাঁতরা-বাবুদের ভাঙগ্নেকে। হয়তো এন্তেলা দিতে গেছে থানায়। 'দব্মাঁণ 
যে বলে গেল মরতে যাচ্ছে তার মানে জলে ডুবে মরতে যাচ্ছে না নিশ্চয়ই । 
আশ্চর্য, ভাবতেও পারতো না ভন্ত, আভ্যুদায়কের কাজ হবে, তারপর আসবে 
কিনা মামা. দুজন জাত-কুটুম নিয়ে, গয়ারাম আর বারাণসী। বাজবে ঘণ্টা- 
কাঁসর, ধরবে পোঁ। আস্তে-আস্তে জমায়েৎ হবে লোকজন। 

'যা দিনকাল, সব সাঁটে সেরে নিতে হবে ক্ষমাঘেন্না করে। কে বলে 
মেয়ে-পক্ষ থেকে। 

সমস্তই কি সংক্ষেপ? দ্রুত? কোনোখানেই নেই কি ঢালাও অবসর, 
আভাঙা আলস্য ? | 

এও ক সত্য বলেই ধরতে হবে? এ যে কনে এসে বসলো তার পড়তে । 
কোল-কুজো হয়ে । লাল চেলিতে। ঝোঁকানো মাথায় ঘোমটা 'দিয়ে। 

ঠিক 'দিব্মাণই তোট খটকা লাগে। অনেক যেন কাঁহল, ভিগাঁড়গে। 
নিস্তেজ। যেন ঢলকে পড়েছে অনেকটা । রোদ-লাগা পানের লতার মতোই 
জুমরে ঝিমিয়ে পড়েছে। কে জানে, হয়তো আর কেউ। তেমন নয় তার 
বসবার ছাঁদ, কাধের ডৌল। এ অনেক ভদ্র, অনেক ঠান্ডা। অনেক ধীর, 
অনেক মৃদদ। কোলের উপর হাত দুখান রেখেছে যেন ভিক্ষার মতো । 

ঠিক। এমাঁন করেই প্রাতিশোধ নিয়েছে দব্যমাঁণ। আরেকটা কোনো মেয়ে 
একটা কে ফিকে জোলো পানসে মেয়ে। মামার কী! মামার তো টাকা পেলেই 
খালাস। মেয়ে দেখেগান হয়তো । কিম্বা হয়তো আরো মূলে আছে ষড়যন্্র। 
হয়তো সূধন্যই 'দব্যমাণকে দৌখয়ে পার করছে তার কৃষমাঁণকে। 

পান-খাওয়া দাঁতে 'দিব্যমাঁণর লাল হাসিটা দেখতে পাচ্ছে যেন সামনের 
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আলোতে, দূরের অন্ধকারে । কাঁ ধাঁড়বাজ মেয়ে! তার বিয়ের সাধ মিটিয়ে 
দিয়েছে ষোল আনা । খোঁড়াকে ঠিক সে টেনে নিয়ে এসেছে খালের মধ্যে। 
এখন ঢাকী সুদ্ধ বিসজনন। 

কার বদলে কে। নাকের বদলে নরুন। পানের বদলে মৃখশুদ্ধি। ঠিক 
হয়েছে। কাঙালের ঘোড়ারোগ হলে এমনই হয়। 

মুখচন্দ্রিকা। মেয়েটার চোখ বোজা। ঠোঁট দুটো ফ্যাকাসে, মেটে মিনামনে 
মূখ। চিনি-চিন অথচ চেনা যায় না। আস্তে-আস্তে চোখ তোলে মেয়ে। 
চাউাঁনটা মনমরা। দোঁর হয় না চিনতে । 'দিব্মাণিই। 

দিব্ামণিই কি সাত্য? 

দেখতে দেখতে ধোয়া-পাখলা হয়ে পাট উঠে যায় বিয়ের। বাতি যায় 
নিবে। বর-কনে শৃতে যায়। 

ঘোলা রাত। ময়লা ময়লা জ্যোৎস্না । কিশঝ ডাকে। তেস্তুল গাছে 
বসে ডাকে একটা ভূতুম। 

[বিছানায় উঠতে ভন্তর পায়ে দিব্মণির পা ঠেকে যায়। দিব্যমাণ অমানি 
পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করে। 

ভন্ত ভাবে, খুব একটা ঠাট্রা হয়তো । কিন্তু দেখে দিব্যমণির মুখে নরম 
গাম্ভীর্য। 

গ্যাসের আলোয় যা দেখেনি এখন দেখতে পায় মিউমিটে জ্যোৎস্নায়। 

দিব্যমণির ঠোঁট শাদা, শুকনো। দতি দেখা যায় না। একটাও পান খায়ান 
সে আজ। 

"এ কি, পান খাওান 2, 

অনেকক্ষণ পর ধরা-গলায় 'দিব্মাঁণ বলে, 'না, আজ আমার উপোস। 
আমার বিয়ে ।' 

এ কি দিব্মাঁণ কথা কইছে? 

পকচ্ছু খাওঁন তাই বলে? 

না। বিয়ের দিন মেয়েদের কিছ খেতে হয় না।' 

“খেলে কা হয়? 

পাপ হয়। খেতে নেই। 

তুমি তো ও-সব মানো না। 

না মানি। এখন মানি। 
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পান থেলে না কেন? 

'পান সমস্ত পুজোয় লাগে, সমস্ত শভ্তকাজে লাগে। আজ তা খেতে 
হয় না।, 

'কাল থেকে? 

'দ? একটা খাবো। বোঁশ খাওয়াতে শ্রী নেই।, 

এ কি 'দব্যমাঁণ কথা কইছে ? 

ভন্ত যতক্ষণ না শোয় ততক্ষণ 1দব্যমাণও বসে থাকে এক কোণে । মুখ 
গিরয়ে। আঙুলে করে চাদরের কোণ খোঁটে। যত না রাগ তত লজ্জা । যত 
না ঘৃণা তত ভন্তি। 

অনেক সাহস করে ভন্ত হাত ধরে। হাতটা কি রকম টান, লম্বা হয়ে থাকে। 
ছাড়িয়ে নেয় না, ঢেলেও দেয় না। শুধু ছেড়ে 'দয়ে বসে থাকে। 

হাত ছেড়ে দেয়। 'শোও, বসে আছ কেন? বলে ভভ্তদাস। 

হাত আবার নিজের কাছে রাখে। তুমি আগে শোও ।, 

এ কি 'দিব্যমাণর কথা ? 

দব্যমাণকে শোয়াবার জন্যেই শুতে হয়। শুয়েই কেমন কু*কড়ে লাটয়ে 
পড়ে। মনে হয় যেন মুছে গেছে, ধুয়ে গেছে । দুঃখে, লজ্জায়, পরাজয়ে । 
ধরা-দেয়ার চাইতেও ধরা-পড়ে-যাওয়ার লঙ্জায়। অনেক বলে ফেলেছে অনেক 
খুলে দিয়েছে তারি অন্তাপে। জলে ধুয়ে-ধুয়ে পড়ে আছে একটা ধার-ক্ষয়া 
গোলালো পাথরের িপি। 

পা দিয়ে পা ছেয়। মনে হয় কাণের কুদো। মাঠে ফেলে-রেখে-আসা 
গোড়াকার নাড়া । 

যেন কাটলেও রন্ত্র নেই, কুটলেও মাংস নেই। 

হঠাং দূর থেকে যেন একটা চাপা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসে । ফোলা- 
ফোলা ফোঁপা-ফোঁপা কান্না। মুখের মধ্যে কাপড় ঠেসে-ঠেসে। বুক পেট 
পিঠ কাঁধ দলে পিষে থে*তো করে। িনাতি নেই, নাঁলশ নেই, প্রাতিবাদ নেই। 
ফাট-ধরা মাটির বোবা অন্ধকার থেকে কান্না । 

ভুতৃমের ডাক হয়তো । কিম্বা কে জানে, রাতের ডাক। 

দব্যমাঁণ যে মরে যাবে বলেছিলো ঠিকই মরে গেছে। ভন্তদাস উঠে বসে, 
সর্বস্বান্তের মতো। খুব কাছে মুখ এনে তাকায় তার ঘুমন্ত, শান্ত মুখের 
দকে। শাদা মরা মুখ। ফাঁসকাঠে লটকানৌ মুখ। চোখের জলের দাগের 
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মতো রস্তের কালো দাগ যেন লেগে আছে জায়গায়-জায়গায়। কশে, চোখের 
নিচে, নাকের দুপাশে । 

দরজার বাঁ পাল্লায় আস্তে চাপ দিতেই হুড়কো আলগা হয়ে খুলে যায়। 

ভন্ত বোরয়ে আসে ঘর থেকে । পা টিপে-টপে। দরজাটা আবার আস্তে 
ভেজিয়ে দেয়। 

সাঁত্য, তার যাঁগ্য নয় ভন্তদাস। সমস্ত স্বামিত্ব 'নয়েও নয়। বোঝে 
এতক্ষণে । স্বামিত্বের মশানে এসে। 

মাথার উপ্পার থেকে একটা টিকটিকি সায় দিয়ে ওণঠে। 

না, দব্যমাঁণ বাঁচিক। দিব্যমণি হোক। এক রাত্রর মিথ্যে দুঃস্বপ্নের পর 
বাঁক আবার তার সেই পুরোনো বাঁঙ্গমায়। সাঁত্যকারের স্ফৃর্তিতে। 


অভাবনীষেরো একটা সামা থাকা উচিত। 

আ'পসেই সৃরজিৎ তার পেলো, রাতে, বরিশাল এক্সপ্রেসে অশোকা আসছে। 
আশ্চর্য, অশোকা ক জানে না কিছুই? ঘটনাটা তো ঘটে গেছে আজ এক 
বছবেরো উপর। 

তবু, রাতে, বেশ একটু আগেই সূরজিৎ স্টেশনে গেল। গাড়ি ঠিক রাখলো ।, 
এবং যতক্ষণ না বাঁকের মূখে ইঞ্জিনের হেড-লাইট দেখা যায় ততক্ষণ 
গ্ল্যাটফর্মের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত চিন্তিত ভাঙ্গতে পাইচাঁর 
করলো। 

ইন্টার-ক্লাশের মেয়ে-কামরা থেকে নামলো অশোকা। বয়েস- বয়েস প্রায় 
'্রশের কাছে, এবং নিঃসম্বল ও 'নিরভিভাবক খন সে আসছে, বুঝতে হবে 
সে কুমারী ও স্কুল-মিসট্রেস। আঠারো ইণ্সির একটা পাংলা সুটকেস ছাড়া 
সঙ্গে আর কোনো জিনিস নেই। শীতের রাতে বিছানাও নিয়ে আসেনি। 
মোটা সিল্কের একটা ব্লাউজ মোটে গায়ে শীতের রাতে যার সধাক্ষ্ততার চেয়ে 
হঠকারিতাটাই বেশি করে চোখে পড়ে। 

দু'জন পরস্পরের দিকে চেয়ে সংক্ষেপে হাসলো । প্রায় দশ-এগারো বছর 
পরে দেখা। ধিন্তু চিনতে কারুরই দৌর হলো না। যেন কিছ দিন আগেই 
আর কোথাও তাদের এমাঁন অপ্রত্যাশিত দেখা হয়েছে। 

'একেবাবে তুমি যে আসবে তা ভাবিনি।' অশোকা সলঙজ্জমহখে সামান্য 
হাসলো - 'ভেবেছিলাম আর্দালি-চাপরাশি কাউকে পাঠিয়ে দেবে হয়তো । 

'আর্দালি-চাপরাশি কেউ রাতে থাকে না।” সরাঁজৎ অশোকার হাতের 
ব্যাগটার দিকে তাকালো । বললে, “সর্গো আর কোনো জিনিস নেই ?, 

'না।' কৃশ্ঠিত ভাবে হেসে অশোকা বললে, 'এক দিনের তো মোটে মামলা । 

সূরাজৎ ব্যাগটা অশোকার হাত থেকে তুলে নিলো। অশোকা আপান্তি 
করলো না। কিন্তু সেটা তক্ষান সে কুলির মাথায় চালান দেবে জানলে নিশ্চয়ই 
আপ্পাত্ত করতো, জোর করলেও ছেড়ে দিতো না। 
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গাঁড়তে উঠলো দুজনে । অশোকা আগে পিছনের সিটে; সূরাঁজং 
মৃুখোমুখ। বাঝটা গাড়োয়ানের 'জম্মায়। 

সংসারে জাঁনস যার এত অজ্প সে যে কতদূর দুঃসাহসী এই কথাটাই 
সরাঁজং ভাবলো। প্রয়োজন তার বেশি না প্রয়োজন তার কম, এই কথাটাই 
সে বুঝে উঠতে পারলো না। 

বললে, 'আমার ওখানে যে চলেছ খুব অস্যাবধে হবে । 

'কার? আমার না তোমার ? 

'তোমার। জানো তো” সুরজজিং একটু থেমে বললে, “আমার স্ত্রী, জয়ন্তী 
বছর দেড়েক হলো মাবা গেছে।' 

হ্যাঁ কাগজে দেখোছিলুম খবরটা । গণ্যমান্যকে বিয়ে করলে স্বীও গণ্যমান্য 
' হয়।' অশোকা একটু হাসলো না বোঝা গেল না। 

সূরাঁজৎ বললে, 'বাঁড়তে একেবারে একা আছি। মেয়েছেলে কেউ নেই-,, 

'কেন, আঁমই তো আছি। অশোকা স্বচ্ছন্দভাবে বললে। 

একন্তু কে তোমার দেখাশুনা করে! 

'আম 'নাজেই করতে পারবো । এতাঁদন ধরে তাই করে এসৌছ ।। 

একটুখানি কাটলো । 

সুরাঁজৎ প্রশ্ন করলো : এখানে কেন এসেছ জানতে পারি? 

'আশ্চর্য, তুমিও একটা কৈফিয়ং না পেলে সন্তুষ্ট হবে না? গাঁড়র 
অন্ধকারের মধ্যে অশোকার চোখ দুটো খুব উজ্জ্বল দেখালো । “সমস্ত রাস্তা 
গাঁড়তে এক ভদ্রুমাহলার কাছে লম্বা জবাবাঁদাহ দিতে হয়েছে : কোথায় যাচ্ছ, 
কেন যাচ্ছ, কার বাঁড়তে যাচ্ছি, সে আমার কে হয়, সেখানে আর কে-কে আছে, 
ইস্টশানে কে আসবে নিতে-এক গাদা প্রশ্ন। উঃ, প্রাণ প্রায় যায়।, 

'সবগূলি উত্তরই বেশ সন্তোষজনক হয়েছিলো আশা কাঁর।' 

'অন্তত ভদ্রমহিলা তাই মনে করোছিলেন। অশোকা শব্দ করে হেসে 
উঠলো । 

“3-সব প্রশ্নের বৌশর ভাগ উত্তরই আমার জানা শুধু একটা ছাড়া। কেন 
এসেছ সেইটেই শুধু জানতে চাই ।, 

এমনিতে আসতে পার না? 

“কেউ পেরেছে বলে তো শনান এ পর্য্ত। 

'কেউ মানে? 
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'কেউ মানে বয়স্ক কুমারী মেয়ে। একাকী কোনো পুরষের আশ্রয়ে। 
বলো না, কেন, ক দরকারে এগ্লানে এসেছ 2 

'বাবাঃ, কী কৌতূহল তোমার! অশোকা আঁচলটা একটু টানলো, চুলটা 
একটু অনুভব করলো, গলার হারটা একটু আঙুল দিয়ে নাড়লো। বললে, 
করছি। কাল সকালে তারই ইন্টারাভয়ু।' 

'সে ক্ষেত্রে” সুরজিৎ একটু কাশলো : 'মেয়ে-ইস্কলের হস্টেলে ওঠাটাই কি 
[ঠিক ছিল না? কাল সকালে ইস্কুলের সেক্রেটারি যাঁদ 'জগণেস করেন, কোথায় 
ছিলে, তা হলে তোমার মুখের জবাব শুনে খুব বোঁশ তান খুশি হবেন বলে 
মনে হয় না।, 

প্রথমতো, তাঁর সে-কথা িগগেস করাই উচিত হবে না, দ্বিতীয়তো, 
অশোকা সহাস্য স্বাচ্ছন্দ্যে বললে, “তোমার মতো এত ভঁতু তিনি না-ও হতে 
পারেন।' 

এর উত্তরে সুরাঁজিতের কথাটা কেমন গম্ভীর, একটু বা বোকাটে শোনালো। 
সে বললে, 'এক-আধটু ভাতু হওয়াটা মন্দ নয়। বিশেষ করে তার, যে চাকার 
করতে বোরয়েছে। 

“তোমার মতো চাকরির জন্যে আমার অত মায়া নেই। নাই বা হলো 
চাকার। বলে অশোকা গাঁড়র সিটে হেলান 'দিয়ে গলাটা সামান্য উচু করে 
ধরলো । 

কেমন যেন তাকে অত্যন্ত শ্রান্ত ও অসহায় দেখালো হঠাং। মনে হলো 
যেন তার হাত-পা গাল-গলা শীতে নিদারুণ ঠান্ডা হয়ে গেছে। প্রথমে একটা 
সাদা গোঞ্জ, তার উপরে উলের গোঁ্জি, তার উপরে ফ্লানেলের পাঞ্জাবি, তার উপরে 
শাল-_তব্‌ সূরাঁজতের শীত মানছে না ইচ্ছে করছে প্রকাণ্ড একটা লেপ 
জাঁড়য়ে বসে থাকে, অথচ এই গাঁলিত শশতে এ তার চেহারা । এটা হতাশা না 
ওদ্ধত্য তাকে বলবে। অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে-থাকতে সরজিতের চক্ষু কেমন 
কোমল হয়ে এলো। বললে, 'তোমার শীত করছে না? 

না।। 

সূরাঁজং অল্প একটু হাসলো। বললে, 'শীতের কাছে ভাঁতু হওয়াটা 
অশাস্রীয় হবে না। আমার গায়ের কাপড়টা নাও।, বলে শালটা গা থেকে 
খুলে নিয়ে অশোকার কোলের উপর সে রাখলো । 
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অশোকা চমকে উঠলো। বললে. 'দেখো, তোমার না ঠান্ডা লাগে। আগে- 
আগে একটুতেই তোমার ঠাণ্ডা লাগতো-ব্রগ্ক্ইইটিসের দোষ 'ছিল। সে সব 
এখন সেরে গেছে, না? 

কছুই সম্পূর্ণ সারে না।' 

'তবে তুমিই গায়ে রাখো । একা-একা আছ, অসুখ-াীবসৃখ হলে মৃস্কিল 
হবে। 

'তার চেয়ে আরো মযাঁস্কল হবে যাঁদ তোমার অস্5খ করে।' 

অশোকা আবার হেলান দিল। ক্লান্তরেখায় গলাটা আবার একটু উপ্চু 
করলে। 

'কঁ, খুলে গায়ে দাও না? 

না, এই বেশ আছি। শালটা তেমাঁন রইলো অশোকার কোলের উপর 
পড়ে। গাঁড় থেকে নামবার সময় কি মনে করে শালটা সে তাড়াতাঁড় গায়ে 
জাঁড়য়ে নিলো । 

প্রকাণ্ড বাঁড়। একজনের পক্ষে অত্যন্ত বিসদৃূশ। নিচে দু'খানা ঘর, 
একটাতে বৈঠকখানা, পাশেরটা ভাঁড়ার। চেয়ার-সোফা ও য়্যাশত্রের আধক্য 
দেখে বোঝা যায় বৈঠকখানায় প্রচণ্ড আড্ডা বসে। আর, পাশের ঘরে থাকে- 
থাকে থরে-থরে জিনিস দেখে মনে হয় কী নিপূণ নিখুত গৃহস্থালি! অথচ 
সব চাকর-ঠাকুরের হাতে । একটা ঠাকুর-দুটো চাকর, কোথা থেকে কুটোটি 
কুঁড়য়ে নেবে তাঁর জন্যে সর্বদা তটস্থ। ঘোড়দোৌড়ের মাঠের মতো অত বড়ো 
না হলেও প্রকাণ্ড উঠোন, তার এক পাশে আনাজের ক্ষেত, অন্য পাশে দাশ 
ক'টা ফুল-গাছ, কিন্তু কোথাও একটা শুকনো পাতাও পড়ে নেই। বাব যাঁদ 
বলে তবে ওরা অনায়াসে প্রাণ দিতে পারে এমন একটা ভাব যেন ওদের মুখের 
উপর লেখা আছে। কোনো জিনিসই যেন হাত বাঁড়য়ে চাইতে হয় না, সব 
আগে থেকেই তৈরি। এতটা ভালো নয় যেন কেমন চোখকে পীড়ত করে 
অশোকার মনে হলো। কেননা যে একা আছে তার ঘব-দোর খাঁনকটা 
অগোছালো এটাই সকলে প্রত্যাশা করে। এইটাই সকলের প্রত্যাশা করা উচিত। 

নিচে স্নানের ঘরে একটু উশক মেরে অশোকা সরাঁজতের সঙ্গে উপরে উঠে 
এলো । উঠেই উত্তরের বারান্দা। পাশাপাশি দু'খানি সমান মাপের ঘর, উত্তরে 
দাক্ষণে দরজা । দু'ঘবের মাঝখানেও একটা দরজা আছে অবারিত খোলা, 
যেটায় কোনোঁদন এ পর্যন্ত খিল পড়েনি। প্রথমেই ডাইনে যে ঘর সে ঘরটা 
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কিসের যে নয় অশোকা ভেবে পেলো না। বিশালকায় এক টেবিল, দেখলেই 
সন্দেহ হয় এ-টেবিলের চার পঞ্জশে বসেই রাউণ্ড-টেবল কনফারেন্স হয়েছিলো 
কিনা । আঁফসের বাক্স, বেতের বাস্কেট, ফ্র্যাট-ফাইলে ফিতে-বাঁধা কাগজ-পন্রের 
স্তুপ, আইনি-বেআইনি মোট্া-মোটা বই-কণী যে তাতে নেই তা কে বলবে? 
কিন্তু সমস্তই অদ্ভুত রকমের গুছানো । খোলা দুটো সেল্ফে ঘেসাঘেশস 
করে বই সাজানো রয়েছে; কিন্তু আশ্চর্য দু'খানা বইয়ের মাঝখানে কোথাও 
একটু ফাঁক নেই, কোথাও একখানা বই বে'কে বা হেলে বসৌন। ওঁদকের 
দেয়াল ঘে'সে লম্বা একটা কাঠের বে, তাতে ট্রাক আর সূটকেস সাজানো, 
একটার উপর একটা । ঘরে স্ব না থাকলেও যে কেউ বাক্স-প্যাটিরাগ্‌ল রঙচঙে 
কাপড়ের ঢাকনি 'দিয়ে সযত্বে ঢেকে রাখে অশোকা তা কল্পনা করতে পারতো 
না। পাশেই দেরাজ- টানাগুলোতে হয়তো আঁপসের পোশাক থাকে । তারই ' 
সান্নকটে দেয়ালে ঝোলানো লম্বা একটা আয়না । আয়নাতে শরীরের অনেকখানি 
দেখা যায় বলে অশোকার কেমন লজ্জা করে উঠলো। দেরাজের উপরকার 
একটা ছাব দেখতে পেয়ে তাড়াতাঁড় সেটা সে টেনে নিলো। না, মৃত-জাবত 
কোনো মানুষেরই সেটা ছবি নয়, সেটা একটা সদ্য-উদ্ভিদ্যমান গোলাপের কুপড়। 

আয়নার দ্‌' পাশে দুটো ছোট টেবিল. যাঁদও ডাইনেরটা অপেক্ষাকৃত বড়ো । 
: বাঁয়েরটাতে প্রসাধনের জিনিস, ডাইনেরটাতে ওষুধ। দুটোই যেন ভীষণ 

ড্র বলে মনে হলো। খানিকটা অন্যায় কৌতূহলের মতো দেখায় বলে 

অশোকা বোঁশক্ষণ সেখানে চোখ রাখলো না। পাশেই আলনা আর দুটো 
ব্রযাকেট, একটা কাপড়ও কোথাও একটু কুচকে বসোন। আলনার শেষ তাকে 
সারবাঁধা জুতোর লাইন, ইলেকট্রীকের আলোয় চকচক করছে। এঁর মধ্যে 
এ-সবের মধ্যে, ঘরের মাঝখানে বেমানান একটা স্প্রিং-এর খাট। 

অশোকা জিগগেস করলো : এইখানেই শোও নাকি? 

'না। শোবার ঘর এ পাশে ।' 

পশ্চিমের ঘর থেকে প্‌বের ঘরে অশোকা এল, মাঝখানের দরজা 'দিয়ে। 
নারাবাল। মাঝখানে প্রকাণ্ড খাট পাতা, বিঘং দুয়েক পুরু গাঁদর উপর 
নরম তোষকে নিভাঁজ বিছানা করা রয়েছে। পায়ের দিকে লেপ রয়েছে ভাঁজ 
করা। একজনের পক্ষে যেন অনেক অপচয়, অনেক উদ্বৃত্ত, তাকিয়ে থেকে 
অশোকার মনে হলো। কিল্তু ষতই সে শ্রান্ত হোক না কেন, এখুনি, রাত 
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সাড়ে নটার সময় লেপ গায়ে দিয়ে সে শুয়ে পড়তে পারে না. এ কথাটা মনে 
হতেই সে চোখ 'ফাঁরয়ে নিলে। 

পাশে একটা ইঁজ-চেয়ার, আলোর দিকে 'পঠ করে। তার হাতের কাছেই 
ছোট টিপাইয়ের উপর টাইম-পিস ঘাঁড়, ক'খানা ছ পেনি দামের হালকা বই আর 
কখানা রাঁঙন মলাটের চুটাক সাপ্তাহিক। একবার হাত 'দিয়ে নেড়ে-চেড়ে 
দেখলো সে সেগুঁল, যেমনি ছিল তেমনি আবার গুছিয়ে রাখলো সন্তর্পণে। 

এ ঘরে ঢুকেই অশোকা ভেবোছিলো দেয়ালজোড়া এনলাজড একটা ফটোর 
সঙ্গে তার দৃষ্টির সঙ্ঘর্ষ হবে। কিন্তু আশ্চর্য, ঘরের চারদিকে কোথাও 
জয়ন্তীর একটুকরো একটা ছবি নেই। অশোকার বুকের মধ্যে থেকে একটা 
গভীর দীঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। শব্দ শুনে নিজেই সে উঠলো চম্‌কে, কেননা 
সে-নিশবাসটা যেন ঠিক দূঃখের মতন বলে মনে হলো না। 

অন্য দিকে চোখ রেখে সুরজৎ বললে. 'হাত মূখ ধোবে নাট 

'পুরোপ্ার গাই ধোবো। নইলে বন্ড ঘিন-ঘন করবে। গবম জল 
পাবো তো, 

হ্যাঁ, করেছে গরম জল । 

'দেখ, সাবান-তোয়ালে কিছু সঙ্গে আনান।, অশোকা হাসলো । 

তা-ও পাবে।। 

“সবই পাবো, অশোকা বললে, নির্বান্তকের মতো। পরে অনেকখানি 
হেসে : ণকন্তু যাঁদ শাঁড়-সোৌমজ চাই ?, 

তা দিতে পারবো না বটে, কিন্তু তার বদলে পা-জামা আর টিলে পাঞ্জাবি 
দিতে পারবো । পরো না, বেশ দেখতে হবে। অনেকেই তো পরে আজকাল ।, 

একটু কি বিবেচনা করলো অশোকা। পরে নিতান্ত বাঁলকার মতো 
খিলখিল করে হেসে উঠলো। বললে, "তুমি কী যে বলো। বলে তার 
সুউটকেসে চাবি পরালো। 

নিচে, বাথরূমে এসে দেখলো, সমস্ত 'কছ তৈরি, প্রয়োজনেরো আঁতীরন্ত। 
প্রক্ষালন সমাপ্ত করে চাকর-ঠাকুরের সঙ্গে সে দুটো সাংসাঁরক কথা কইলো 
[নিতান্ত মেয়ৌোল কৌতূহলে। কিন্তু ভুলেও তারা একবার জিগ্‌গেস করলো 
না, সে কে, কেন এসেছে, কেনই বা এতদিন আসৌনি। 

উপরে গিয়ে দেখলো, টেবিলের সামনে কি-সব কাগজ-পন্র নিয়ে বসেছে 
সরাঁজৎ। যেন কতাঁদনকার পুনরাবৃত্ত অভ্যাস, সুরাঁজৎ চেয়েও দেখলো না। 
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খসখসে শাঁড়র বহীবস্তৃত বিশৃঙ্খলায় অশোকা যখন দ্রুত পায়ে উঠে 
সুরাজতের পাশ দিয়ে আয়নার,কাছে এসে দাঁড়ালো, তারো মনে হলো এমাঁন 
যেন আরো কতাঁদন হয়ে গেছে এর আগে। নতুনত্বের তীব্রতার মাঝে 
জিনিসটাকে কখনো-কখনো অত্যন্ত পাঁরচিত ও প্রাত্যাহক মনে হয়। 
হঠাং ময়র-সংহাসনে গিয়ে বসলে মনে হয় এমান যেন কতাঁদনই 
বসেছি। 

কিন্তু খটকা বাধলো। অশোকা জিগগেস করলে : “তোমার মোটা চিরাঁন 
নেই ?' 

সুরাঁজংকে তাকাতে হলো এবার, আর তাকিয়ে সে ভয়ঙ্কর অবাক হয়ে 
গেল। আর কিছুতে নয়, শাঁড়টার চওড়া ঢালা লাল পাড়ে। এই পাড়টা 
অত্যন্ত সেকেলে, আধাঁনক কুমারী মেয়েদের পছন্দের বাইরে, এ-পাড়ের 
সঙ্গাতির জন্যে কপালে ও সিশথতে যেন অনেকখানি 'িপ্দুরের প্রত্যাশা করতে 
হয়। এ লালটা সম্ভোগসৌভাগ্যের রঙ। যেন বড় বোৌশ উদ্ঘবাঁটত। 

কন দেখছ, মোটা চিরুঁন নেই ?। 

চুল তো আর ভেজাওনি, সরু চিরানতেই অচিড়ে নিলে চলবে। তা 
ছাড়া” সুরাঁজৎ হেসে বললে, রুক্ষ চুলেই তো বেশ ভালো দেখায় ।' 

চুল আচড়াবার আর দরকার হলো না। নিজের থেকেই সুরজিতের শাল 
গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে অশোকা বললে, বাবাঃ, কী শীত এখানে! 

তোমাকে এখন চা দেবে না একেবারে খাবে 2 

“একেবারে খাবো ।' অশোকা অদ্ভূত করে হেসে উঠলো । 

'কৰ খাবে? ভাত না লুচি?" 

তুমি? 

তম যা খাবে তাই।" 

'আমি ভাতই খাবো। ভাত না খেলে ঘুম হবে না। আমার সমস্ত শরার 
এখন থম চাইছে? 

“তবে দিতে বাল ঠাকুরকে 2 সূরঁজৎ চেয়ার ছেড়ে উঠতে গেল। 

'দাঁড়াও ব্যস্ত কী! অশোকা টেবিলের উপর দুই কনুই রেখে ঝকে 
দাঁড়ালো । বললে, 'কাজ_এখনো কাজঃ আম এসোছ, তবু, আজকের 
রাতেও তোমাকে কাজ করতে হবে? 

অত্যন্ত কুশ্ঠিত হয়ে সংরাঁজৎ কাগজ-পরগুজি দূরে সরিয়ে রাখলো । 
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বললে, 'না, ঠিক কাজ নয়, একটু দেখাছলম কাগজগুলো।” তারপর অন্তরঙ্গ 
হবার চেষ্টায় একটু বা ম্লানকণ্ঠে বললে, “তাবুপর- 

'তারপর, এই তো, ভাসতে-ভাসতে। উঃ কী শীত এখানে! হাত দুটো 
আমার খেয়ে যাচ্ছে। মুঠ-করা দুই হাতের উপর চিবুক রেখে দাঁড়য়োছলো 
অশোকা, হঠাৎ ডানহাতখানা দুর্বল ভাঙ্গতে সামনের দিকে বাড়িক্ম দিয়ে 
বললে, 'এই দে না, যেন বরফ দিয়ে তোর। 

এক মুহূর্ত সুরাঁজং দ্বিধা করলো হয়তো । তারপর সেই হাত সে একসু 
ছ'লো কি না-ছংলো। ব্যস্ত হয়ে বললে, গ্লাভস পরবে? আমার কাছে 
ভালো গ্লাভস্‌ আছে ।। 

'আর মোজা? অশোকা হাত সারয়ে নিলো এবং এবার রাখলো তা 
শালের তলায়। 

'মোজাও দিতে পাঁর। খুব নরম একটুও কুটকুট করবে না।, 

“আর. কান-ঢাকা টুপি ঃ কম্ফর্টার 2, হাসতে-হাসতে অশোকা সরে গেল। 
বললে, 'দস্তানা হাতে দিয়ে খাবার আমার অভ্যেস নেই। তুমি কাজ করো, 
আমি ঘ্‌রে-ঘুরে তোমার বাঁড় দেখ । 

বলে সে নিঃশব্দে পাশের ঘরে চলে গেল। নিঃশব্দে, কেননা এত শীতেও 
এখন সে খাঁলি-পা। 

কিন্তু কোথাও যেন তার এতটুকু আশ্রয় বা বিশ্রাম নেই। এমন একটুও 
কোথাও আগোছালো হয়ে নেই যে সে গুছিয়ে দেয়। বিছানাটা পর্যন্ত পাতা 
হয়ে গেছে। 

ঘুরতে-ঘূরতে চলে এলো সে দক্ষিণের বারান্দায়। দেখলো সেখানে 
কয়েকখানা বেতের চেয়ার পাতা রয়েছে। এখানে বূঁঝ কখনো-কখনো সৃরজিং 
বসে, বসবার তার ইচ্ছে হয়, সব সময়েই তা হলে সে মস্ত টোবলের সামনে 
খাড়া চেয়ারে বসে কাজ করে না। কিন্তু বাইরে কী কনকনে হাওয়া, এখানে 
এক 'মানট দাঁড়ায় এমন সাধ্য কার। কোথা থেকে কি একটা প্রচ্ছন্ন ফুলের 
ম্লান গন্ধ আসছে, তার উপর এমন চক্ষু-জুড়ানো কালো অন্ধকার-কাঁ ভেবে, 
শালটা গায়ের উপর আরো ঘন করে টেনে নিয়ে অশোকা একটা চেয়ারে ভেঙে 
পড়লো। 

তারপর সূরাঁজৎ সাত্যই ফের কাগজ-পন্র নিয়ে বসেছিলো। হংস হলো 
যখন ঠাকুর এসে বললে, খাবার জ্যীড়য়ে যাচ্ছে। ডাকলো : 'অশোকা ॥ 
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আশা ছিল দেখতে পাবে পাশের ঘরে ইজচেয়ারে শুয়ে সে বই পড়ছে। 
কিন্তু আশ্চর্য, সেখানে সে নেই । বিছানাটাও অস্পৃ্ট। দক্ষিণের দরজা খোলা 
দেখে চলে এলো সে দক্ষিণের বারান্দায়। দেখলো চেয়ারে শুয়ে অশোকা 
ঘুমিয়ে আছে। হাত বাঁড়য়ে আলো জহালাতে গেল. জবালালো না। আলোর 
চেয়ে অন্ধকারেই অনেক জিনিস বোঁশ স্পম্ট করে দেখা যায়। 

ডাকলো : 'অশোকা, ওঠো। খেতে যাবে নাঃ, 

গলার স্বরে গভীর অন্তরঞ্গতা, তব কোনো সাড়া নেই। 

হাত 'দয়ে অশোকার মাথায় সে মৃদু নাড়া দলো। তারপর কাঁধ ধরে 
ঝাঁকৃনি। এ কি, ঘুমিয়ে পড়েছ নাক? তবুও অশোকাকে মৃহ্যমান দেখে 
দুই হাতে তার দুই বাহু ধরে সবল আকর্ধণ করে তাকে সম্পূর্ণ দাঁড় কাঁরয়ে 
[দিলো। বললে সুরাঁজৎ একটু শাসনের সূরে : "তুমি পাগল হয়েছ নাকি? 
এই অসম্ভব শীতে পাতলা একটা শাল গায়ে দিয়ে বাইরে পড়ে আছ ? ানমযানয়া 
হবে যে! ঘুম পেয়েছে, বিছানায় শুতে পারোন? লেপ তবে আছে কী 
করতে? চলে এসো বলছি।, বলে তার হাত ধরে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
এলো. আর দরজাটা দিল সজোরে বন্ধ করে। 

এত ঝড়-ঝাপটার পর আশ্চর্য হেসে অশোকা বললে, "ঘুমিয়ে পড়োছিলুম 
 বাঁঝ?, 

তারপর তারা নিচে খেতে গেল, টেবিলে, মুখোমুখি । 

রাশি-রাশ খাবার। অশোকা বললে, তুমি আমার ঘ্‌মটা মাঁট করবে 
দেখাঁছ।' 

কেন বলো তো?, 

“এত সব খেলে আমার ঠিক অম্বল হয়ে যাবে। বুক জবলবে। ঘুমুতে 
পারবো না), 

'যদও আমার কাছে ওষুধ আছে, তবুও তোমাকে অত খেতে বলবো না। 
যা পারো তাই খাও।” 

“আর তুমি-তুমি এতগুলি সব খাবে নাকি? অশোকা অবাক হবার 
ভাঁঞ্গ করলো । 

'না আমি রানে অত্যন্ত কম খাই। 

তবে এত সব করেছ কেন? 

“আমি কারিনি, ঠাকুর করেছে? 
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ঠাকুর করেছে! দুটো লোকের জন্যে দুশো রকম খাবার! ওকে এত 
সব বলেছে কে করতে? কাঁ আক্কেল দেখ দিকি। এসব অ্রেফ নষ্ট হবে তো 
অশোকা করাঁত্বের সুরে বললে। 

"হোক নম্ট। তবু তোমাকে বোশ খেতে বলে তোমার ঘুম নষ্ট হতে 
[দিতে চাই না। কিন্তু, ভাবো দোঁখ” সূরাঁজৎ সহজভাবে বললে, “দৃশ্যটা যাঁদ 
উলটো হতো, মানে, তোমার ঘরে যাঁদ আম আঁতাঁথ হতুম, আর তুমি যাঁদ 
আমাকে খাওয়াতে, তা হলে দ্‌শো ছেড়ে দ্‌' হাজার পদ করতে, আর কিছুতেই 
আমাকে ছেড়ে দিতে না, জোর করে প্রতিটি গ্রাস আমার গলার মধ্যে গুজে 
দিতে. তাতে আমার অম্বল ছেড়ে পায়েস হয়ে গেলেও । বলো, তাই ঠিক নয়? 

'ককখনো না। চামচ দিয়ে খাদ্যদ্রব্গুলির প্রথমাংশটা দু" প্লেটে ভাগ করে 
_'দিতে-দিতে অশোকা বললে, 'বরং আমার খাওয়ানোতে যাঁদ তোমার অসুখ 
করতো, রাত জেগে তবে তোমার আমি সেবা করতুম। যতক্ষণ না সুস্থ হতে 
ছেড়ে দিতুম না তোমাকে । বেশ তো, আজই তার পরীক্ষা হোক না।' অশোকা 
চেয়ারটা সামনের 'দকে আরো টেনে আনলো : 'মনে করা যাক না, এ আম 
তোমাকেই খাওয়াচ্ছি। তোমার বাঁড়, তোমার খরচ- ভেবে নিলেই হলো, 
আমার বাঁড়, আমার খরচ। খাও না তোমার যত ইচ্ছে। দেখ না, সেবা 
করতে পার কি না? 

'মাঝখান থেকে আমার স্বাস্থ্যের সঙ্গে তোমার ঘুমটুকুও নম্ট হয়ে যাবে। 
দরকার নেই সেই একপোঁরিমেন্টে। ফেলে-ছড়িয়ে যা পারা যায় তাই খাওয়া 
যাক।, 

খেতে-খেতে হঠাৎ নিম্ন কণ্ঠে অশোকা জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, তোমার 
ঠাকুরচাকর আমাকে কী ভাবছে বলো তো? 

“কী ভাবছে জিগগেস করাটা যখন সমীচীন হবে না, তখন অনৃমান করতে 
পারি মান্র। সুরজিং সম্পূর্ণ করে তাকালো একবার অশোকার মৃখের দিকে। 
বললে. “কোন আত্মীয়া-ছোট বোন-টোন ভাবছে হয়তো । 

তাই হবে। নচেং আর-কেউ যে এমন একা বাঁড়তে একা চলে আসতে 
পারে তা হয়তো ওরা কল্পনাও করতে পারে না। আচ্ছা” গরসটা মুখের 
কাছে ধরে নার্নমেষ চোখে সুরজিতের দিকে তাকিয়ে অশোকা প্রশ্ন করলো : 
'আচ্ছা, আমাকে তোমার মনে ছিলো? তার ষখন পেলে তখন চিনতে পেরোছিলে 
অশোকা কে? 
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এই সূত্রে অশোকা সৃরঁজিংকে টেনে নিয়ে গেল প্রায় দশ-এগারো বছর 
আগে এক বে-সরকারী মেয়ে-হঞ্জেলে। যখন সুরাঁজতের বয়েস পপচশ কি 
ছাঁব্বশ। যখন জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা করতে এসে লুকিয়ে আরো একজনের 
সঙ্গে সে দেখা করতো। যখন একটা চাপা গুঞ্জন চলেছিলো চারাদকে শেষ 
মৃহূর্তে কার সে হাত ধরে- জয়ন্তীর না অশোকার। 

সে-পারচ্ছেদটা নার্বঘে! উত্তীর্ণ হয়ে সুরাঁজং হঠাৎ জিগগেস করলে : 

হ্যাঁ, হাঁবার্বনা-অবস্থাতেই যাওয়া ভালো ।' অশোকা হাঁসমূখে বললে, 
প্রহারেণ পযন্তি অপেক্ষা করাটা বাঁদ্ধমানের কাজ নয়?" 

আঁচিয়ে উপরে এসে দেখলো সাড়ে-এগারোটা। কি-রকম আতঙক করে 
উঠলো অশোকার। 

[িপাইয়ের উপর পান রেখে গেছে। 

সূরাঁজৎ বললে, "তুমি পান খাও ? 

তুঁমি2 

খাবার পর খাই এক-আধটা 1 

'আম খাই না। তবে তুমি যখন খাচ্ছ--, অশোকা তুলে নিলো একটা পান। 

পান খেলেও ঘুমুতে যাবার আগে দাঁত মাজ। 

'রক্ষে করো, রাত দুপুরে এখন আম দাতি মাজতে পারবো না। অশোকা 
পান রেখে দিলো। 

কতক্ষণ পরে, ঘরের চারাদকে চেয়ে, জানলা-দরজা সব অটুট আছে কনা 
তাই হয়তো পর্যবেক্ষণ করে সুরাঁজং জিগগেস করলে. 'তোমার আর কি লাগবে? 
রাত্রে জল যাঁদ খাও 

'রক্ষে করো । শীতে রাতে উঠে জল খাওয়া! 

তবে দোর দিয়ে শুয়ে পড়ো আর কি! 

'আর তুমি? 

“আমার দেরি আছে।' . 

'আমিও তবে দের করতে পারবো ।' বলে হঠাৎ অশোকা জিগগেস করলে : 
বাড়তে কফি আছে 2, 

খাবে তুমি? আমি নিজেই প্রস্তাব করতে ধাচ্ছিল্ম. কিন্তু তোমার ঘুমের 
ব্যাঘাত হবার ভয়ে বলতে সাহস পাইনি ।' 


৬৮ খল 


“তবে বলে দাও না, কোথায় কী আছে, তোরি করে 'নাচ্ছি।, 

শকন্তু খাবে যে, ঘমৃতে তোমার অনেব্ধ দোর হয়ে যাবে 

'হোক। এখন আর আমার ঘুম পাচ্ছে না। এখন জাগতে ইচ্ছা 
করছে।' 

অশোকা নিজের হাতেই তৈরি করলো কাঁফি। সূরাঁজংকে এক কাপ দিয়ে 
নিজে নলো আর এক। সূরাঁজৎ বসেছে ইজিচেয়ারে, অশোকা সামনে একটা 
লম্বা মোড়ায়--টপাইটা দু'জনের মাঝখানে, বইগ্ীল মেঝের উপর রেখে দেয়া । 
বেড়া-দেয়া র্টনের বাইরে যেন তারা চলে এসেছে । নিচে চাকরদের সাড়া-শব্দ 
আর পাওয়া যাচ্ছে না। বারোটা বেজে কুঁড় মানিট। 

কফি শেষ হয়ে গেছে কখন। অনেকক্ষণ তাদের আর কোনো কথা নেই। 
আর যেন কিছুতেই তারা লঘ:্‌ আর তরল হতে পারছে না। 

প্রকান্ড একটা স্তব্ধতার ঢেউ পোঁরয়ে গিয়ে সুরাঁজৎ বললে, আবার সেই 
আগের কথা : 'দোর দয়ে এখন শুয়ে পড়ো ।, 

অশোকারো মুখ দিয়ে সেই আগের কথাই বোরয়ে এলো : আর তুমি? 

হ্যাঁ, আমিও শোবো এবার। পাশের ঘরে আমার জায়গা হয়েছে ।' 

মাঝের দরজা দিয়ে অশোকা দেখলো একবার পাশের ঘরের চেহারা । 
দেখলো সেই স্প্রং-এর খাটে কখন একটা বিছানা করা হয়েছে- হাসপাতালের 
রুগীর মতো--পায়ের নিচে একটা মোটা কম্বল-_ওয়াড়-ছাড়া। দাঁরদ্ু, সঙ্কীর্ণ 
বিছানা । 

অশোকা বললে, তা কি হয়ঃ তোমার বিছানায় তুমি শোবে। ওখানে 
আম শোব-একরান্রর তো মামলা 

সুরাঁজ অস্ফুটভাবে হাসলো। বললে, 'পাগলাম করো না। তুমি 
আতাঁথ, পথশ্রান্ত।, 

“অত বড়ো খাটে শুলে আমার ভয় করবে। এখানেই দিব্যি আম কুকড়ে 
শুয়ে থাকতে পারবো । ঘরময় অনেক জিনিস, ককখনো একা মনে হবে না 
াজেকে। 

“তোমার কিচ্ছু ভয় নেই, এমন-কি আমাকে পর্যন্ত তোমার ভয় নেই। 
সে-ভয়ও যাতে না থাকে-+ সুরাঁজৎ সরে এলো দ্‌ ঘরের মাঝের দরজার কাছে। 
বললে, 'মশার খাটানো আছে, দরকার হলে ফেলে নিয়ো। মশা যাঁদও এখন 


[খিল ৬৯ 


নেই। আর রাত কোরো না, কথায়-কথায় অনেকক্ষণ তোমাকে জাশিয়ে রেখোঁছ।, 
বলে সুরাঁজৎ তার ঘরে অপসূত ছু'ল। 

অমনি তার পিছনের দরজাটা আস্তে-আস্তে বন্ধ হয়ে গেল। নির্ভুল 
একটা শব্দ হলো-_খিল-লাগানোর শব্দ। তারপর সুইচ অফ করার শব্দও সে 
শুনতে পেলো। তারপর, এ-ঘর থেকে দেখলো সে ও-ঘরের অন্ধকার। 

অনেক রাতে সুরজং একটা ভয়ের স্বপ্ন দেখলো যেন বাড়তে আগুন 
লেগেছে । বন্ধ দরজায় ধাক্কা মারছে সে, অথচ খুলছে না দরজা । অশোকাকে 
ডাকতে যাচ্ছে, গলায় ফুটছে না কোনো স্বর। অথচ স্পম্ট সে দেখতে পাচ্ছে 
সে-আগুনের থেকে অশোকা কিছুতেই বেরিয়ে আসতে পারছে না। 

এমনি একটা আতঙ্কের মধ্যে থেকে তার ঘুম ভেঙে গেল। দেখলো, 
পাশের ঘরে আলো জহলছে। যাক. আগুন নয়, আলো। নিশ্চিন্ত হয়ে 
আবার সে ঘুময়ে পড়লো । 

অন্যাদন ভোরবেলা জানলা 'দিয়ে ডেকে চাকর জাগিয়ে দেয়, আজ সে 
নিজেই উঠলো, এবং সেটা অপ্রত্যাশিত প্রত্যষে। মনে পড়লো অশোকার কথা, 
এবং মনে হতেই নিঃসঙ্কোচে সে পাশের দরজা খুলে উত্তরের বারান্দা 'দিয়ে 
বোশ আশ্চর্য নয়, কিন্তু খাটজোড়া প্রকান্ড বিছানার এতটুকু কোথাও 
কোঁচকায়ন। সূরজিতের শালখানা ভাঁজ কবে ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর 
রাখা । তার সুটকেসাঁটও অন্তাহ্ত। 

উপরে-নিচে সম্ভব-অসম্ভব কোনো জায়গায়ই অশোকাকে পাওয়া গেল না। 
সুরজিৎ তারপর পথে বেরুলো। আর কোথাও নয়, মেয়ে-ইস্কুলের সেক্রেটারির 
বাঁড়তে। বিশ্বনাথবাব্‌ বললেন, নতুন কোনো 'মিসন্্রেস নেবার কথা হয়নি, 
আর অশোকা মুখার্জ বলে কারুর ইন্টারভিয়; দিতে আসার কোনো কথা নেই ।' 

এর পর স্টেশনেও সে যেতে পারতো- ভোরবেলা জলে-স্থলে দুদকের 
পথই খোলা আছে। অতএব পণ্ডশ্রমের প্রয়োজন নেই মনে করে সুরজিৎ 
বাঁড় ফিরলো। ফিরে এসে পরথ করে দেখলো দু'-ঘরের মাঝখানের দরজা 
তেমাঁন অটুট বন্ধ আছে। 

বন্ধ যদি আছে, তবে মাঝরাতে ঘুম ভেঙে উঠে পাশের ঘরে সে আলো 
দেখলো কেমন করে? 


সমস্তটাই কি স্বপ্ন ? 


প্রথমটা অতুল স্তম্ভিত হয়ে রইলো, পরে উঠলো চেশচয়ে। 

আর, তার উত্তরে কিনা এঁ নির্বারত, নিঝশরত হাঁস! 

'কী সর্বনাশ! খোলা ছাদ, পড়ে যাবে যে।' মুহূর্তে চোখে অন্ধকার 
দেখলো অতুল হাত-পায়ের প্রান্তগুলো তার ঠাণ্ডা হয়ে এলো, আর শরীরের 
সমস্ত শিরা-উপশিরা গেল ছিড়ে, তালগোল পাঁকয়ে। মনে হল এই বুঝি 
সে পড়ে যাবে মেঝের উপর। 
পাড় না।' 

এমন অবস্থায় সুমুখের জানলাটা বন্ধ করে দেয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
এ রোমা অতুলের দুর্বল স্নায়ুর পক্ষে অসহনীয় । 

এই সোঁদন সামনের এ আমগাছটার ডগায় গিয়ে উঠেছিল চাইদের ছোট 
ছেলে, মরা ডাল ভাউবার জন্যে। কাঁ সাঞ্ঘাঁতিক সাহস ছেলেটার! কখনো 
উপুড় হয়ে শুয়ে হাত বাড়িয়ে, কখনো-বা এক পায়ে দাঁড়য়ে অন্য পা বাঁড়য়ে 
যখুনি এই পড়ে গেল বলে অতুল বুক চেপে ধরেছে, তখানন ছেলেটা শীর্ণতর 
আরেকটা শাখায় 'গয়ে আশ্রয় গনচ্ছে। ছেলেটার কা হচ্ছিল কে জানে, অতুলের 
বুকের মধ্যে হাপর চলাছল কামারের। সামান্য দু-পয়সার জবালাতর জন্যে 
এই জাবন-সংশয়। অনেক চেকচামেচিতেও যখন ছেলেটাকে নামানো গেল না, 
অতুল তখন নিরুপায় হয়ে সামনের জানলাটা বন্ধ করে দিল। 

এখানে এখন জানলাটা তেমান বন্ধ করে দেয়া উচিত, যাঁদ হৃংপতন থেকে 
অতুল বচিতে চায়। কিন্তু চোখ ফেরাবো বললেই আর চোখ ফেরানো যায় না। 

বড়ো মেয়েটাই সবচেয়ে দেখতে ভালো--তাতে সন্দেহ কী। আর কিছুতে 
না হোক, বয়সে অন্তত। অন্তত পোশাকে । পোশাকের প্রাণর্ধে। গেল, 
গেল- পড়লো সবগাঁল।, অতুলের গলা চিরে তিন-তিনটে আওয়াজ বেরুলো। 

কিন্তু মেয়েগুলোর মূখে হাসি ছাড়া কোনো শব্দ নেই। যেমন ঘুরছে 


৭. দোলনা 


তেমান হাসছে । গোলমাল শুনে নিচে থেকে স্বয়ং প্রোপ্রাইটর এসে হাঁজর 
হল। কৃষ্কান্তি, বৃহদ্বপ। 

'এরা কি শেষকালে একটা কেলেঙ্কাঁর বাধাবে নাক অতুল ঝলসে 
উঠলো : 'ন্যাড়া ছাদ, কালকের বাতের বাঁন্টটা ভালো করে এখনো শুকোয়ান, 
আর এরা আলসের উপর দিয়ে ছুটোছাটি করছে 2 যাঁদ ছিটকে একটা পড়ে 
যায় রাস্তায় ! 

পড়বে না বাবাঁজ, পড়বে না।, ভমকান্তি প্রোপ্রাইটর অতুলের কাঁধের 
ণনচে মদু-মৃদ চাপড় 'দতে লাগলো। 

'দৈবের কথা কে বলতে পারে? নিচে তো আর নেট টাঙয়ে রাখেনান! 
অতুল ঝাঁজিয়ে উঠলো : একটার কার্‌ অপঘাত মৃত্যু হোক আর আমার বাঁড়র 
বদনাম রটে যাক। ভাড়াটে একটাও না পাই ইহজাীবনে।, 

“এই, থাম তোরা ধমকের মতো করে বলে প্রোপ্রাইটর। 

মেয়ে চারটে থেমে পড়লো । বড়োটার চুল ছাঁটা. আর ছোট তিনটে দু-দুটো 
করে বেণী দুলিয়ে হাসতে-হাসতে চলে গেল নিচে। 

'খোলা ছাদে ওদের একটু একসারসাইজ করতে পাঠিয়োছলাম-_+ বিনীত 
ভঙ্গতে বললে প্রোপ্রাইটর ৷ 

তা করুক না যত খুশি। তাই বলে আলসেব উপর দিয়ে ছুটতে হবে 
নাক? অতুলের চোখ থেকে আতঙ্কের আভাস তখনো কেটে যায়নি : "ওদের 
কী. ওরা না হয় মাটিতে পড়ে 'গিয়েও হাসবে, কিন্তু এদকে আমার প্রাণ যে 
খাঁচা-ছাড়া ।, 

প্রোপ্রাইটর হাসলো। বললে, ণকছু ভয় নেই। ব্যালেন্স ওদের বেশ 
ভালোই শেখা আছে। রাতের শো-তে যাবেন না আজ? দেখবেন তখন 
সূভদ্রাকে। প্রোপ্রাইটর আবার অতুলেব কাঁধ চাপড়ালো : আপনার কিডনির 
কাজ নিশ্চয়ই ভালো হচ্ছে না। নইলে এই সামান্যতেই আপনার ভয়! 

ভাদ্র মাসের শেষ। থেকে-থেকে বৃষ্টি হচ্ছে এখনো । দু-তিনটে 'বিল 
জড়িয়ে নদীর 'বস্তাতি বহুদূর ছড়িয়ে পড়েছে। খেয়া-পারাপারের পাঁচ 
মিনিটের জায়গায় লাগে প্রায় এখন পণ্মতাল্লশ মিনিট। 

এমন সময়ে এখানে সার্কাস-পার্ট আসছে শুনে অতুল গোড়ায় খাঁনকটা 
আশ্চর্য হয়োছল সন্দেহ নাই। কিন্তু এবার চাষীরা ভাদোই খুব ভালো পেয়েছে, 
তাই তাক বুঝে ওদের থেকে লুটে নেবার মতলবেই ষে এরা এসে পড়েছে 
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তাড়াতাঁড়, তা বুঝতেও অতুলের দেরি হয়নি। প্রথমটা সে ঠিক করোছিল 
সমস্ত সে ভন্ডুল করে দেবে, চ্গষীদের বাঁচাবে সে এই অকারণ অপচয় থেকে। 
তাই, আগে, সার্কাস-পার্টির লোক যখন তার বাঁড়র একতালাটা ভাড়া চাইতে 
এসেছিল, সে রাজ হয়নি। কিন্তু কালকের বৃম্টিটা কেন-কে-জানে তার 
প্রাতিজ্ঞাটা হঠাৎ মুছে দিয়ে গেল। বিকেল থেকেই বৃষ্টি নেমেছিল, দ্রেন 
আসবার আগেই। সমন্ধেসন্ধিতে সার্কাসের প্রোপ্রাইটর এসে অতুলের সঙ্গে 
দেখা করলে; বললে, বাজারের মধ্যে তার নিজের যে বাঁড়টা ঠিক করা হয়েছে 
তার সবই আছে কেবল ছাদ নেই, বৃ্টিতে সপরিবারে তাই সে রাস্তায় এসেছে 
চলে, এখন অতুল যাঁদ না দয়া করে তবে তারা আর ফিরে যাবারও রাস্তা 
পাবে না। 

'যত ভাড়া আপাঁন চান-যা শকছু সুবিধে বৃহদ্বপু প্রোপ্রাইটর দীন- 
দুর্বলের মতো বললে। 

স্বদেশন-করা অতুল টলতো না, যাঁদ না একটা বিদ্যং উঠতো ঝলসে। 
চাকতে, ঝাপসা ভাবে, দেখলো ছোট-বড়ো একদল মেয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
ভিজছে আর মেঘ-গর্জনের মধ্যেও শুনতে পেলো তাদের টুকরো-টুকরো হাঁসির 
শব্দ। 

অতুল ভেবে দেখলো চাষাঁদের নিরানন্দ জীবনে শ্রান্তিবিনোদনের পক্ষে 
সার্কাসটা মন্দ কী। সম্বৎসর কাটিয়েছে তারা শীর্ণতার মধ্যে, এখন যাঁদ 
শস্যোচ্ছবাসের ফলে উদবৃত্তি কিছু ঘটে থাকে তাদের. তা 'দয়ে ক'টা সন্ধ্যা 
তারা সম্ভোগ করুক না! কার্নভ্যাল বা জয়োখেলা হলে তার আপাস্ত 
হতে পারতো, কিন্তু সার্কাসের মতো 'নর্দোষ প্রমোদ আর কাঁ আছে! 'নিচের 
তলাটা অতুল ছেড়ে দিল প্রোপ্রাইটরকে। 

একা মানুষ, বিয়ে করেনি, দোতলার দুখানা ঘরই অতুলের যথেষ্ট। খাতা- 
লেখার যে দু-জন মৃহূরি নিচে একপাশে থাকতো তাদেরকে সে পাঠিয়ে দিল 
গাঁদতে। প্রোপ্রাইটর নিঃসঞ্কোচে প্রসারিত করলো নিজেকে। 

সামান্য তৈজারতি থেকে চালের বিরাট কারবার গড়ে তুলেছে অতুলের বাবা, 
কালীবর 'সিং। তাকে যেকোনো অবস্থায় খুন করলেই যে তার গাষের মাংসের 
ভাঁজ থেকে কম-সে-কম হাজার দশেক টাকা বোঁরয়ে আসবে, এ সম্বন্ধে জনশ্রুতি 
অত্যন্ত প্রবল। প্রোটতার সীমায় এসে কালীবরের হঠাং মদের প্রাত লি”্সা 
জাগে এবং দেখতে-না-দেখতে কারবারটি সে গোল্লায় দিতে বসে। অতুল তখন 
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আইন পাস করে ওকালতি করবে, না আর কোনো ব্যবসা ফদিবে তারই কল্পনায় 
ব্যস্ত, এমন সময় বাবার আকাঁম্মক অধোগাঁতির্খবর তার কানে আসে । সটান 
গ্রামে ফিরে গিয়ে ব্যবসা সে নিজের হাতে তুলে নেয়, বাপকে তাঁড়য়ে দেয় 
দেশের বাঁড়তে, আর তার মদের খরচের জন্যে বরাদ্দ করে দৌনক পাঁচাসকে। 
তারপর থেকে চালের ব্যবসা সে চালিয়ে যাচ্ছে ঠিক. কিন্তু যাই বলো, কোনোই 
রোমান সে থংজে পাচ্ছে না। শুধু নামে কি আর চিড়ে ভেজে? বাঁকতুলসী, 
সমূদ্রবাঁল বা বাসমাতি? মন ওঠে কি শুধু পয়সায়? এক জায়গায় বসে 
থাকায়? অনেকে অনেক কিছুই বলেছে, কিন্তু কোনোটাই অতুলের পছন্দ 
ইয়ান। আজকে হঠাং তার ভাবের বাম্প ফুলতে-ফ্‌লতে প্রকান্ড একটা তাঁবুর 
, আকার ধারণ করলো। ভাবলো, সাকাস! 

এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় চলে যাওযা, তাঁবু খাটিয়ে-খাটিয়ে। 
স্পেশ্যাল ট্রেনে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড খোলা দ্রাকে মাল বষে নিয়ে যাওয়া, শাল-কাঠের 
খট গ্যালারির তন্তা, খাঁচায়-পোরা বাঘ, শেকলে-বাঁধা হাতি। সমস্ত সময়- 
চাহত ট্রেনের পাশ কাঁটয়ে এ-লাইন থেকে ও-লাইনে একে-বেকে হঠাৎ 
বে-টাইমে এক অজানা জায়গায় চলে আসা, ভাবতেও কেমন নতুন-নতৃন লাগে। 
ধরা-বাঁধা নেই, সাঁজল-মিছিল নেই, সমস্ত কিছুতেই একটা আঁনশ্চয়তাব ছাপ 
মারা। কোথায় থাকতে পাওয়া, আড়তে না আড়গড়ায়, কিছুই ঠিক-ঠিকানা 
নেই। তা ছাড়া নিজেদের চা-রুটি জোটালেই চলবে না. বাঘের জন্যে চাই পাঠা, 
ঘোড়ার জন্যে চানা, হাতির জন্যে কলাগাছ । তারপর, কে জানে ক ভাবে 
লোকে নেবে ; ব্যা্ড-বাজানো ও প্রোগ্রাম-বিলোনো গাঁড়র পিছনে ছুটবে কেমন 
ছেলের দল. গ্যালারি ছাপিয়ে লোক নেমে আসবে কিনা ঘাসেব সতরণিতে। 
মোট কথা, তাঁবুটা ফাঁপবে না ফঁসিবে। সমস্তই একটা অদ্ভুত 
অন্ধকার-_ 

দোতলার সিপড়র কাঠের রোলং বেয়ে ঘূর্ণমান একটা ঘাঘবা 'নিচে নেমে 
গেল হঠাৎ। তাড়াতাঁড় নামতে 'গিয়ে কেউ বোধ হয় পড়ে গেল পা পিছলে 
এমনি মনে হল অতুলের। হয়তো কেউ কাউকে ছংড়ে ফেলে দিয়েছে নিচে, 
এখুনি হয়তো শুনতে পাবে একটা পিশ্ডাকার শব্দ আর কাতর আর্তনাদ । 
কিন্তু তখুনি আবার কার ঘুরল্ত ঘাঘরা 'সিশড়র উপর 'দিয়ে নেমে গেল 
ক্ষপ্রছন্দে। এটাও পড়লো বাঁঝ মুখ থুবড়ে । বসবার চেয়ারটা উলটিয়ে দিয়ে 
অতুল রুদ্ধবাসে নেমে এলো । দেখলো, আগেরটা রত্বা, পরেরটা লক্ষী, এবার 
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র্ক্মিণী-একের পর এক রোলঙের উপর দিয়ে ছুটে নামছে আর নিচে থেকে 
হাত বাড়িয়ে লুফে নিচ্ছে তাঙ্গের সূভদ্রা। 

যেন নেহাত বড়ো হয়েছে বলেই এমাঁনধারা ছেলেমানাস খেলায় সে শোভা 
পাবে না. এমনি একটি গাঁরমা তার চেহারায় । 

'এরা যে নিউটনের আইনকেই অমান্য করছে-+' অতুল আবার একটা 
আতাঁঙ্কত প্রাতিবাদ করলো । 

প্রত্যুন্তরে আবার সেই চূর্ণাবচূর্ণ হাঁস। চোখে 'ঝালক 'দয়ে স্‌ভদ্রা 
বললে, 'এ সব কী! দেখবেন সন্ধের সময় ।” 

অনেক দিন এসব অণ্চলে ঘ্‌রে-ঘ্‌রে শিখে নিয়েছে এরা ভাঙা-ভাঙা বাঙলা। 
বাধে না কোথাও। ঁ 

উচ্চারণের 'মান্ট ব্রুটটুকুর জন্যেই এদেরকে অতুল কথা কওয়াতে চায়। 
কিন্তু এরা বলে কম, হাসে বোশ। 

'এখুনিই যা দেখাঁছ তাইতেই তো সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে বলে মনে হচ্ছে। 
বললে অতুল, বুকের বাঁ পাশে হাত রেখে। 

রড্নাকে ফের লুফে নেবার জন্যে সুভদ্রা হাত বাঁড়য়ে দিল। বললে 
অন্যমনস্কের মতো, এসব তো আমাদের একসারসাইজ শরীরের আড় ভেঙে 
হার 

মেয়েটা পড়ে যাচ্ছিল বাঁঝ। কিন্তু না, কী সবল বিশ্বাসী বাহু! কাঁধের 
কাছটা কত প্রশস্ত, পাঁরপূজ্ট! ওঁদকে না তাঁকয়েও কী অনায়াসে ও কত 
অভ্যাসবশেই যেন টেনে নিয়েছে রত্াকে! 

অতুল বললে, "তুমি একবার দৌড়ুবে না এমান ?, 

বলুন আপানি ধরবেন এমাঁন নিচে থেকে? 

“সর্বনাশ! আমার ঘাড়ের উপর আশ্রয় নাও আর-কি!' মেয়েদের আরেক 
চোট হাসতে 'দিয়ে পালিয়ে গেল অতুল। 

নিয়েছে এখানকার লোকেরা, প্রথম সন্ধেতেই। 

ইস্টিশনের কাছে আম-বাগানের পিছনে তাঁবু পড়েছে সারকাসের ; জবলছে 
দুর্ধর্য ডে-লাইট, বাজছে দুর্দম ব্যান্ড, আর জড়ো হচ্ছে এসে দুর্বার জনতা । 
একটি-একটি লণ্ঠন সম্বল করে এক-একটা পাড়া উঠে আসছে আস্ত। কাছে- 
পিঠে নয়, দরের-দরের গ্রাম । নদী-নালা পোরয়ে মাঠ-ঘাট ভিঙিয়ে, জান- 
জাঙাল ভেঙে। ট্রেনে, গরুর গাঁড়তে। কাচ্চা-বাচ্ছা জোয়ান-বুড়ো, কেউ বাদ 
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নেই। রাতারাতি বসে গেছে সব দোকান-দানি, পান-সিগারেটের, তেলেভাজার, 
চা-বিস্কুটের। মেলা মনে করে আমগাছের ঝোশ্পর ঝাপসাতে দাঁড়িয়েছে এসে 
দুয়েকটি গ্রাম্য গাণকা। অতুলের জন্যে তার নিজের বসবার চেয়ার নিয়ে আসা 
হয়েছে বাড়ি থেকে, তার আলাদা মর্ধাদা। গণ্য-মান্য আর যাঁরা এসেছেন “পাসে, 
বসেছেন তাঁরা সব সার্কাসের গোদা-গোদা কাঠের চেয়ারে, পিঠ খাড়া করে। 
প্রথম খেলাতেই সুভদ্রা যে সার্কাস কায়দায় হাওয়াতে হাত হেলিয়ে আভবাদন 
সেরে রাঙা সক্ষতর হাসিটুকু হাসলো তা শুধু অতুলের জন্যে! 

দৈন্য-দশা সার্কাসের, যাঁদও নামটা তার রাজকীয়। তাঁবুটা জায়গায়- 
জায়গায় ছেড়া, তাকালে তারা দেখা যায়। গ্যালারতে বসবার জন্যে যে তন্তা 
তা যেন মূল আকারকে চিরে অর্ধেক করা । মেয়েদের আব্লুর আকর্ষণ বাড়াবার 
জন্যে যে জালের পর্দা টাঙানো হয়েছে তা 'নজেই নিলজ্জ। খেলড়েদের 
পোশাকগুলো ময়লা, কোথাও বা সেলাই-করা। ক্লাউন দুটো অমানুষিকভাবে 
কদাকার। আর, চাকর-বাকরগুলি সাত্য-সাত্যই চাকর-বাকরের মতো । কিন্তু 
যাই হোক, লোক হয়েছে বটে। 

প্রথমেই ঝুলন্ত দোলনার খেলা, একটাতে সুভদ্রা আরেকটাতে নাগস্বামী। 
দোলনার নিচে চার কোণের চার থামের সঙ্গে বেধে দঁড়র জাল টাঙানো । এমন 
অবস্থা, জালটা পরযন্তি আস্ত নেই। উত্তরের প্রান্তে অনেকটা ফাঁক। 
মাঝখানটা আঁট আছে বলেই চলেছে এখনো! 

ডে-লাইটগুলো টেনে তোলা হলো উপরে, বেজে উঠলো ব্যান্ড, বাঁশি আর 
ঢে্টরা। হাত-ধরাধার করে আসরে নামলো এসে সভদ্রা আর নাগস্বামী। 
সুভদ্রার রঙটা মাজা-মাজা, এখন যাঁদও সেটা পাউডারে-পেন্টে অত্যন্ত তেজালো, 
কিন্তু নাগস্বামী নিরবচ্ছিন্ন কালো । শোভন গঠন, দীর্ঘাঞ্গ চেহারা, বয়েস 
ন্রিশের কাছে। সভদার শরীর দেখে বয়েস সম্বন্ধে ষে উধর্য ধারণা হতে 
পারতো তা ঘা খায় এসে তার মুখের চারুতায়, কটাক্ষের কণ্টকে। যোগাঁবয়োগ 
করে কুঁড়-বাইশের বোশ মনে হয় না। নাগস্বামর পরনে গোঁঞ্জর সাদা আঁট 
জামা, গায়ের সঙ্গে লেপটানো; কিন্তু সুভদ্রা এলো ঝোলা একটা আলঙখাল্লা 
গায়ে দিয়ে। বিস্ময়কর একটা উদ্ঘাটনের বিস্ময়কর নম্বর পাবার জন্যেই সে 
এঁ অবান্তর 'িলে জামাটা গায়ে চাঁপয়ে এসেছে। এমন নিরবশেষ ভাবে 
জামাটা সে গা থেকে খুলে ফেলে দিল যে. প্রথমটা অতুলের ভয় করে উঠলো । 
একটা অতলান্ত গৃহার মধ্যে আকস্মিক. পড়তে গিয়ে যেখানে সে ধাক্কা সামলে 
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দাঁড়য়ে পড়লো, সে জায়গাটাও কম বিপজ্জনক নয়। সভদ্রার গায়েও সেই 
লেপটানো আঁট জামা, গোড়ালি পর্যন্ত টানা, পায়ে রবারের রাঁঙন জুতো, 
[নিরাভরণ হাত কাঁধ পর্যত অনাবৃত. নিরবকাশভাবে মস্ণ। লাবণ্যলীলাজলে 
শ্রোণী যে তীর্থাশলা, এত নে মনে হল তাকে দেখে । পোশাক যে এত 
দুঃসাহসী হতে পারে, কে জানতো তা! সর্বাঙ্গে লালত্য শুধু লিশখিতই 
হয়ান, মোটা পেন্সিলে আশ্ডারলাইন করা হয়েছে। যে লালত্য স্বাস্থ্যে 
স্ফর্তমান, কাঠিন্যের মেশাল পেয়ে যা সমীচীন। দেহের যাঁদ সঙ্কোচ না 
থাকে, সুভদ্রা মনেও নিঃসত্কোচ। 

হাওয়াতে হাত হেলিয়ে হাসলো একটু সুভদ্রা। ঠোঁটে রঙ মাখাটা সইতে 
পারতো না অতুল। কিন্তু পাতলা ঠোঁটে রাঙা টুকটুকে হাসি হাসলে কাউকে 
যে এমন সুন্দর দেখাতে পারে, এও রা তার জানা ছিল কই? 

দঁড়র ?সপঁড় বেয়ে দুই দিক থেকে দুজনে তারা তরতর করে উঠে গেল 
উপরে, নাগস্বামণী আর সূভদ্রা, ধরলো দুদকের দুটো ঝুলন্ত দোলনা । তারপর 
লাগলো দুলতে; বসে, দাঁড়য়ে, পায়ের খাঁজের সঙ্গে দোলনার দণ্ডটা 
আটকে রেখে মাথা নিচের দিকে ঝাঁলয়ে দিয়ে। আরো নানা রকম দুঃসহ 
দুরবস্থায় বিপজ্জনক ভাঙ্গতে । অত্যন্ত দ্রুত উদ্ধাবত। গাঁত বা দ্রাঁত 
শরীরে যে নবতন রেখার সণ্টার করছে, তাকে সম্পর্ণ অনুসরণ করবার আগে 
আরেকটা ভাঁঞঙ্গ এসে গ্রাস করছে তাকে। ফুটে উঠছে বা আরো কতগীল 
নতুন উদ্ধৃতি, নতুন উত্তেজনা । এখন. মাথা নিচু করে ঝুলতে-ঝূলতে এ-দোলনা 
থেকে ও-দোলনায় লাফিয়ে প'ড়ে পরস্পর জায়গা বদল করছে। নাগস্বামী 
কখনো বা অন্য দোলনায় গিয়ে আশ্রয় না নিয়ে হঠাৎ থেমে পড়ে উদ্ভশীনোল্মুখ 
সূভদ্রাকে শূন্য থেকে কীঁড়য়ে নিচ্ছে দূহাতে, আবার তক্ষযান ছঃড়ে দিচ্ছে তার 
পারত্যন্ত দোলনায়। আবার, কখনো বা সুভদ্রা হাত বাড়িয়ে তুলে নিচ্ছে 
নাগস্বামীকে, ছেড়ে দিচ্ছে আবার তার নিজের সশমানার কিনারে । সমস্তটাই 
চলেছে একটা উদ্‌ভ্রান্ত উদ্বেগের মধ্যে । একটানা বাজছে শুধু ত্বরার তারস্বর | 

এটাই আসল খেলা, মাথা নিচু করে দুলতে-দুলতে হঠাং এমান ঝাঁপিয়ে 
পড়া অন্য হাতে, আবার অন্য হাত থেকে ছাড়া পেয়ে নিজের দাঁড়ে চলে আসা। 
নাগস্বামী কী অবলীলায়, যেন প্রায় গভীর ঘুমের মধ্যেই, টেনে নিচ্ছে 
সূভদ্রাকে আর এমন নিষ্ঠুর ভাঁঙ্গ করে তাকে ছংড়ে দিচ্ছে যে, আত কোমল 
ভাবেই সূভদ্রা উঠে আসতে পারছে তার নিজের জায়গাঁটিতে। একবার যেন 
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সে ইচ্ছে করেই সূভদ্রাকে ধরলো না হাত বাঁড়য়ে, নিচে ফেলে দিল জোর করে। 
পড়ার প্রাবল্যে সুভদ্রা দাঁড়র জালের উপর দিড়য়ে নাচতে লাগলো । সবাই 
ভাবলো, একটা বোধ হয় ছন্দপাত হয়েছে, 'কল্তু পাকাপাকি 1সদ্ধান্ত করবার 
আগেই সূভদ্রা লাফ মারলো শূন্যে, আর নাগস্বামী তাকে আলগোছে লুফে 
নিল দূহাতে এবং দুলতে-দুলতে দুজনে এমনভাবে হঠাৎ সংস্রবচ্যুত হয়ে গেল 
যে, নাগস্বামী ধরলো শুন্য দোলনাটা আর সূভদ্রা ধরলো নাগস্বামীরটা। 
উল্লাসে, হাততালতে তাঁব্‌ আরো ফুলে-ফে'পে উঠলো । 

আরো অনেক খেলাতেই সভদ্রা; একক দোলনার পায়ের আঙুটার সঙ্গে 
দোলনার দাঁড়টা আটকে রেখে উন্মত্ত গতিতে ঘোরা_ সেখানে সমস্ত রেখা, সরল 
বা বকু, বৃত্তের এবং কিছ; পরে বিন্দুর আকার নিয়েছে। জাপানী ছাতা 
মেলে তারের উপর 'দিয়ে হাঁটা-ও সভদ্রা। অন্য দিকে রত্বা হচ্ছে আরেক ছন্র- 
ধাঁরণী। পরস্পরের দিকে মূখ করে এঁগয়ে আসতে-আসতে আবার পিছ 
নচ্ছে, এর মধ্যে একবার হঠাৎ একে অন্যের পাশ কাঁটয়ে চলে যাচ্ছে উলটো 
কোটে। সমভদ্রার সঙ্গে-সঙ্গে রত্বাওড নাচছে, সমান গাঁতিতে, কিন্তু বিপরীত 
ভঙ্গিমায়, যখন তারা একজন আরেকজনের পিছনে । রত্বা যখন বাঁ পা তুললে, 
সূভদ্রা তুললে ডান পা। কিন্তু যখন তারা মুখোমুখি, তখন তাদের পা এক 
হলেও পাক-খাওয়াটায় থেকে যাচ্ছে সেই বৈপরাত্য। তারপর, হাতলহাঁন 
সাইকেলের খেলাতেও সূভদ্রাই অগ্রণী । একদল ছেলেমেয়ে দৈর্ঘোর অনুপাত 
বছরের। ছোট-বড়ো বৃত্তে ঘরে-ঘুরে যাওয়া, তারপর দঈর্ঘ একটা রেখা হয়ে 
হাত ধরাধার করে চলে যাওয়া তাঁবুর বাইরে । সবচেয়ে দুর্শার কথা হচ্ছে 
এই. বারে-বারে সূভদ্রা পোশাক বদলে আসতে পারছে না। হয়তো বদলাচ্ছে 
চুলের রিবনটা বা কোমরে জড়ানো মখমলের পাঁটিটা। কিন্তু কই বা হতো 
পোশাক বদলে 2 ঢাকতে পারতো না তার এই যৌবনের বন্যতা। এমানি অটুট 
হয়েই থাকতো তার রেখার কোঁটিল্য। 

সাজঘরেই ঢুকতে চেয়েছিল অতুল কিন্তু প্রোপ্রাইটর হেসে বললে, সার্কাসের 
গ্রীনরূমটা একটা 'নর্বাক রূদ্ধবাস জায়গা, সেখানে গালগম্প দূরে থাক, 
সাধারণ কথাবার্তা পর্যন্ত বারণ, থিয়েটারের গ্রীনর্মের সঙ্গে এই তার তফাত । 
ও-জায়গায় বচন, এ-জায়গায় ব্যায়াম। সব কথা বাঁড়তে গিয়ে হবে। কিন্তু 
বাড়তে এসে প্রোপ্রাইটর বললে. সেকেন্ড শো-র পরে মেয়েরা অত্যন্ত শ্রান্ত 
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হয়েছে, এখন আর ওদের রাত জাগতে দেওয়া ঠিক হবে না। রোজ-রোজ 
দুবার করে শো, পর্যাপ্ত ঘূম জলা পেলে ওদের চলবে কেন? 

দেখা গেল পরদিন ভোরবেলা, বাঁড়র কাছেই নদীর ধারটিতে। কিন্তু 
সূভদ্রার পরনে তখন শাঁড়, কাছা-দেওয়া, টান করে আঁটতে গিয়ে বাঁ হাঁটুর 
কাছাকাছি পর্যন্ত যা-একটু সামান্য অসাবধান। নচেং শাঁড়তে তার অনেক 
বিস্ফার, অনেক বাহল্য, রাতের সূভদ্রার লেশমাত্ত অবশেষ নেই। সমস্ত কট 
রেখা এমন স্তিমিত, মূহ্যমান; সমস্ত উদ্ধাতি এখন ক্লান্তচেতন, বিষাদ- 
বিনীত। ভালো লাগে না এই বিষম ছন্দপাত, কেমন অদ্ভূত লাগে। আঁট, 
লেপটানো ইজেরের বদলে এই স্থল হৃস্ব কাছা, বহুলবিশৃঙ্খল আঁচল। ঘাড় 
পর্যন্ত ছাঁটা চুল, কিন্তু মুখে একটুও প্রসাধন নেই, নেই আর সেই ঠোঁটের 
লালমার অস্তাভা। ভাষণ বেমানান. প্রায় একটা হোঁচট খাওয়ার মতো । 

স্বাস্থোের প্রতি যেমন তীক্ষণ দৃষ্টি, প্রোপ্রাইটর হয়তো ভোরের হাওয়ার 
জন্যে নদীর ধারে সূভদ্রাকে পাঠিয়ে দিয়েছে বেড়াতে । কিন্তু সমস্ত ঢাল গ্রাস 
করে নদী এখন প্রায় রাস্তার ধারের বাঁড়গ্লি ছোঁয়-ছোঁয়,। এখন এখানে 
বেড়াবার জন্যে ফাঁকা জায়গা কোথায়? অতুলের আন্দাজটাই ঠিক, স:ভদ্রা 
হাওয়া খাচ্ছে না, একটা মাঝারি আকারের পিতলের গামলাতে করে চাল ধুচ্ছে। 

“একি, সার্কাসের মেয়ের এ ক কাজ? 

সুভদ্রা মদুরেখায় হাসলো । বললে, 'কেন, সার্কাসের মেয়ে ভাত খাবে নাঃ 

তা হয়তো খাবে, কিন্তু চাল ধোবে কেন?' 

তবে কে ধোবে 2 

“কেন, চাকর! 

ইস্‌, চাকর! কেন আমার এ হাত দুটো কাঁ দোষ করেছে! বলে সুভদ্রা 
তাকালো তার দূই কর্মীলপ্ত বলিষ্ঠ বাহুর দিকে এবং তক্ষনি অতুলের উৎসৃক 
চক্ষুর সঙ্গে দ:ষ্টির সংঘর্ষ হতেই ঈষং শিউরে উঠলো। কিন্তু সে লজ্জা, 
সে আনন্দস্পন্দটুকুকে সে মিলিয়ে দিল এক ফয়ে। বললে : শৃধ্‌ চাল ধোয়া 
কী এখন গিয়ে সবার জন্যে রান্না করবো আমি । উনূন ধারয়ে এসোছি দুটো । 
ঝাঁটপাট, জামা-কাপড় কাচা, কখন সব শেষ হয়ে গেছে-আপান তো ঘমচ্ছিলেন 
দাব্য। রান্নার পরে আবার বাসন-মাজা জল তোলা--কত কাজ, কাজের কিন 
শেষ আছে? আর, সার্কাসের মেষে ছাড়া কেউ পারবে এত কাজ করতে? 

এ কি শুধু স্পর্ধা না এতে একটু বিষাদ একটু-বা বিতৃফা আছে 
অনচ্চারত? ৃ 
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মেয়েদের এই তো আদর্শ, অতুল এমানধার্যম একটা বিবর্ণ বন্তুতার অংশ 
আওড়ালো। কিন্তু কথাটা তো তা নয়, অবস্থা যাদের ভালো, সমাজে যারা 
সম্দ্রান্ত. তারা এই সব তুচ্ছ পারশ্রমের কাজগ্ঁল চাকর-ঠাকুরকে দিয়েই করায়। 

'হ্যাঃ, ঠাকুর রাখবে! কন বা সম্দ্রম আর কী বা জোটে সার্কাসে! সুভদ্রা 
একটা হতাশ্বাসের শব্দ করলো । 

এই সূত্রে জানা গেল সুভদ্রার পৃম্ঠপটটা। দি 'রগ্যাল সার্কাসের 
প্রোপ্রাইটরের নাম সংক্ষেপে তাতাচারা. বয়েস প্রায় পণ্চাশ, স্ত্রীর নাম কৌশল্যা । 
মন্থরা রাখলেই নাকি ঠিক হত, চারের দিক দিয়ে। তবে এক হিসেবে 
কৌশল্যা নামটাও নাকি সার্থক, কেননা বহু সন্তানেব বোঝা টেনে-টেনে পঙ্গু 
হয়ে পড়ার পর থেকে তাতাচারী নাকি একাঁট কৈকেয়ীর সন্ধান করছে। সভদ্রা 
কৌশল্যার ছোট বোন, লতাপাতা ছেড়ে আগাছার সম্পর্কে । শৈশবেই বাপ-মা 
হারিয়ে পড়েছে এই বোনের খপ্পরে, ক্লমে ক্রমে তাতাচারীর আয়ন্তের মধ্যে। 
তাতাচারী যৌবন থেকেই উদ্দাম, ভাগ্যান্বেষী। ঘুরেছে অনেক দেশ, কোনো 
কিছুতেই মন বসৌন। শেষ পর্যন্ত সার্কাস নয়ে যে আছে, সে শুধু জায়গায় 
জায়গায় ঘুরতে পাবে বলে। এককালে ইস্কুল-মাস্টাব ছিল বলেই সার্কাসে 
বাঘের মাস্টার হতে পেরেছে। মেয়ে জাতটার প্রাত তার মমতা নেই, তাই 
স.ভদ্রা না-হয় পর, নিজের মেয়েগুলোকে পর্যন্ত সার্কাসে নামিয়েছে। যাঁদ 
মেয়েগুলোর শরীর ভালো থাকে, আলনি না হয়ে যায়, তবে চিরকালই ওদেরকে 
এমাঁন নাচাবে, বিয়ে দেওয়াবে না। যে স্বাস্থ্য ও শান্ত ওদের হল, সে আর- 
কোথাও সম্পদ হয়ে উঠতে পারবে না লাগবে শুধু সার্কাসের বিজ্ঞাপনে । 

“কিন্ত তোমরা ছাড়া আরো মেয়ে তো আছে-, 

“আছে বৈকি। এ যে দাঁতের খেলা দেখায়, সে তো আর্মীনিয়ন মেয়ে আর 
এঁ চুল 'দিয়ে যে গাঁড় টানলো সে একটা জুয়েস। ওদের কথা বলবেন না, 
ওরা যাচ্ছেতাই, যেমন দেখতে তেমনি শংকতে। পয়সার জন্যে এসেছে, পয়সার 
জন্যে ভেসে যাবে। কিন্তু ষে যাই বলুক, যাঁদ্দন আমি আছ, তাঁদ্দনই 
সার্কাসের জৌলুস ।, চোখে ঝাঁলক দিয়ে সৃভদ্রা হাসলো । 

কেন, ছেলেরাও তো আছে। 

হ্যাঁ, নাগস্বামী আছে, আছে রত্বসভাপাঁত, আছে রামানাথন। কিন্তু এক 
রাত্নে আমাকে আর রত্বাকে বাদ 1দয়ে দিন, দেখবো জলে কেমন ডে-লাইট! 
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'এত যখন তোমার প্রতিপান্তি, তখন তো সার্কাসের খুব ভালো অবস্থা! 

'হওয়াই তো উচিত। কিন্তু শুনতে পাই শুধু, ধার আর ধার। তাঁবুটা 
সেলাই হয় না, দাঁড়র নেটটা ফাঁক হয়ে থাকে । আর বারে-বারে আমাকে শুধু 
একই পোশাকে এসে সেলাম ঠুকতে হয়।' সমভদ্রা উঠে দাঁড়ালো । 

'ধার- এত ধার কিসে? 

'যে-মেয়েটা পিপের খেলা দেখালো শয়ে-শয়ে, তার চিকিৎসার জন্যে নাকি 
সর্বস্ব শেষ হয়ে গেছে তাতাচারীর--' 

'কই, কে আবার 'পিপের খেলা দেখালো ?, 

সুভদ্রারই সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফেরালো অতুল। দেখলো সামনেই তাতাচারীর 
বপুজ্সতী মেদমল্থরা সৃবিশালা স্তী এক চোখে কৌতূহল ও অন্য চোখে ক্লোধ 
গনয়ে আছে দাঁড়িয়ে। 

দুপুরের দিকে সুভদ্রাকে আবার পাওয়া গেল নদীর ঘাটে, সঙ্গো এক কাঁড় 
বাসন। 

অতুল বললে, 'যাই বলো, তোমার জোর করা উঁচত।, 

গকসে?' 

'ঠাকুর-চাকর রাখা নিয়ে। তোমার দামে নিশ্চয়ই দুটো ঠাকুর-চাকর রাখা 
যায়। 

'তাকেনাজানেঃ ঠিকমতো মাইনে পেলে এ্যাম্দনে আমার একটা মোটর 
গাঁড় হত। অন্তত কিছু গয়না তাকালো বুঝি একবার ররিন্ত গলা ও 
মণিবন্ধের দিকে । 

“কছ্‌ আছে নাক এখানে মাইনে 2 

'পাঁরবারের জন্যে খাটাছ. তার আবার মাইনে কাঁ! 

'পারবারের জন্যে! 

'তা ছাড়া আবার কী? আমার আর কে আছে! শেষের দিকের কথাটা 
একটু কাতর শোনালো বোধ হয়। র 

না, তোমার এর প্রতিকার করা উচিত। মানায় না তোমাকে এসব নোংরা 
কাজে । 

বলো কী! এই তো আসল কাজ। নইলে সারা জীবন 'কি দুলবো 
নাকি গাছে চড়ে?” সুভদ্রা লঙ্জাল্‌ চোখে হেসে উঠলো। পরে খুব জোর 

৬ 
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দিয়ে বাসন মাজতে-মাজতে বললে, “এসব কাজের জন্যেই তো শরীরের শান্ত 
ধরা সার্থক আমাদের । 

“না, মোটেই ভালো দেখায় না তোমাকে-” কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর অতুল 
খললে। 

'ভালো দেখায় নাট আঘাতের মতো কথাটা লাগলো যেন সূভদ্রার। চমকে 
উঠে বললে 'কেন? কিসে? 

“এই কাজের ভঙ্গিতে! পোশাকে ।' 

ওমা, পোশাক আবার কি দোষ করলো?" সূভদ্রা সন্দস্ত হয়ে শাঁড়র 
হস্বতাগ্লোকে বিস্ফাঁরত করবার চেম্টা করতে লাগলো । 

এই শাঁড়র চেয়ে তোমার সার্কাসের পোশাকটা অনেক সূন্দর, অনেক 
তেজাঁ। 

“ওমা, কী লজ্জা! মাথা ঝংকয়ে অনুচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো স[ভদ্রা। 

'আম যাঁদ সার্কাসের কর্তা হতাম বদলাতে দিতাম না তোমাকে এ পোশাক । 

'কী সর্বনাশ! ভীষণ কুচ্ছিত দেখাতো সে আমাকে । বাহুর আড়ে মুখ 
লূকিয়ে হাসির আরেকটা ঢেউ সূভদ্রা শেষ করলো । 

তুমি তো কত বোঝো! কুচ্ছিত দেখায় তো খেলার সময় পরো কেন এ 
পোশাক ? 

বা, ও তো খেলার সময়। যখন শরীরটা ঘুরছে, দুলছে, জট পাকাচ্ছে। 
যখন কেবল ছোটা আর চক্কর খাওয়া, চুপচাপ শয়ে-বসে থাকা নয়। তখন 
তো শরীরটাকে শরীর বলেই মনে হয় না একদম। এখন- এখন যেন কেমন 
ভার-ভার মোটা-মোটা লাগে কেমন এলোমেলো । তাই নয় 2, 

'এখন একেবারে যাচ্ছেতাই । চেনাই যায় না তোমাকে । সেই আঁট, ডাঁটো 
শরীর দেখায় এখন কেমন ঢ্যাবঢেবে।' 

দদেখাক।' সূভদ্রা যেন রাগ করে উঠলো, তাই বলে আম সাত্যকারের 
যা তাই হবো নাঃ চিরকাল ঝুলবো শুধু শৃন্যে মাটিতে নেমে আসবো না? 
কুটবো না কুটনো, মাজবো না বাসন? 

'না, হবে না বাসন মাজতে। বাজের হুমাকর মতো চেশচয়ে উঠলো কে 
রাস্তার উপর থেকে । দেখলো, তাতাচারী স্বয়ং। শাঁকয়ে মুখ এতটুকু হয়ে 
গেল সভদ্রার। 

শুধু ইট-কাঠ দিলে চলবে না, নগদ টাকা দিতে হবে। কদনের খরার 
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পর বাঁষ্ট শুরু হয়েছে, তাঁবু গিয়েছে চুপসে, ভিজে সপসপ করছে নিচের 
শতরাণ। ছেদ বুঝে ব্যান্ড বান্জাতে চাইলেও লোক জমছে না। খেলুড়েদের 
হজম হচ্ছে না ব্যায়ামের অভাবে। 

এমনি খন অবস্থা তখন তাতাচারীঁকে নরম করবার জন্যে অতুলের ইচ্ছে 
করলো বলে,_পথ দেখো । কিন্তু তাতাচারী পথ দেখলে সভদ্রাও বেরিয়ে যায়, 
তাই জিভের ডগা থেকেই কথাটা 'ফাঁরয়ে নিতে হয়। কী আশ্চর্য, এক বাঁড়তে 
দেবে না, তাতাচারীর এ কী অত্যাচার! তাকে না জানয়ে তারই বাঁড়তে 
যেখানে-সেখানে সে বেড়া তুলবে এই বা কেমন ব্যবহার! 

কিন্তু ঝগড়া করে লাভ নেই। টাকা দিতে হবে কোনোরকমে। কিন্তু, 
টাকা শুধু রোজগার করাই কঠিন নয়, ঠিকমতো অপব্যয় করবার জন্যেও সুবর্ণ" 
সুযোগের দরকার। 

শেষে কিছু হদিস না পেয়ে অতুল একটা সোনার হার 'কনলো। 
তাতাচারীকে বললো, 'এমন সুন্দর খেলা সভদ্রার, ওকে একটা উপহার দেব।" 

“কী, মেডেল? উজ্জল হয়ে উঠলো তাতাচারীর চোখ। 

'না, নেকলেস।' 

ম্লান চোখে মুখ গম্ভীর করে তাতাচারী বললো, 'না, মাফ করবেন, ও-সব 
হালকা জিনিস পারবো না নিতে ।' 

হালকা জীনস? দেখুন না ওজন! সাতআট ভাঁরর কম হবে না। আর 
দাম কত আন্দাজ করতে পারেন 2 

'অত দামী বলেই তো জিনিসটা হালকা । ও গলায় পরলে মনটা নরম, 
মেয়েলি হয়ে আসবে, চোখেও লাগবে একটু সোনালি ভাব, সেটা সার্কাসের 
মেয়ের পক্ষে ঠিক নয়। সার্কাসের মেয়ে হবে শন্ত, মজবুত বুকে তারা পাথর 
ভাঙবে, মোটর তুলবে। ও-সব হার গলায় দিয়ে বাইজি সাজবার তাদের পার্ট 
নয়। তার চেয়ে মেডেল দিন, ধত খাঁশ, অনেক মান বাড়বে সুভদ্রার । 

সুভদ্রারই নিজের কথা তাতাচারীর মুখের উপর ছখড়ে মারতে ইচ্ছে করলো । 
তার বুক কি শুধু ভার বইবার জন্যে, হার বইবার জন্যে নয়? সেকি নরম 
হবে না কোনো দিন, নরম বলে বুঝবে না কোনো দিন নিজেকে? সে কি 
চিরকাল নিক্ষিপ্ত হবে শন্যে, নেমে আসবে না মাটির স্ব্ব-সশমায়? কিন্তু 
এ-সব কথা বলে কি-করে? এর একটাও যে অতুলের নিজের কথা নয়। 
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কিন্তু একদিন সূযোগ এলো। আর্মিনয়ন মেয়ে তার খেড়ীসমেত 
কলকাতা চলে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলো & তাতাচারী মিটিয়ে দিক তাদের 
সর্তের টাকাকঁড়। দশো টাকার উপর। তাতাচারী বললে, টাকা 
কোথায় ? 

ঝগড়াটা জহ্বাগ্র থেকে অন্য অঙগণ-প্রত্যঙ্গে প্রায় সণ্ারিত হচ্ছে, এমানি 
সময় অতুল এসে মাঝে পড়লো। বললো, দাঁতের খেলাটা সে কিনে নেবে। 
আমানয়নদের 'মাঁটয়ে দিল পাওনা, বাধ্য করলো দ:-দশ দিন আরো থেকে 
যাওয়ায়। বললে, শরতের নীল ধরেছে আকাশে, মেঘ সাদা হয়ে আসছে, বৃষ্টি 
এই তাঁর গুটোলো বলে। এখনো চাষীদের ঘরে ধানের পাহাড়, এখনো তারা 
, ঘটি-বাটি পৈ'ছে-খাড়ু বেচতে শুরু করেনি। হিতে শুরু করেছে পয়সা, 
দেখা যাক আর এক হপ্তা হয়তো দৌড়ুতে শুরু করবে। 

রামানাথন আস্ত-আস্ত জ্যান্ত মাছ গিলে খায়, আর আস্ত-আস্ত সেই 
জ্যান্ত মাছ উগরে ফেলে ফের টামব্লারের জলে। সন্তর টাকায় তার খেলাটাও 
সে অতুলকে বেচে ফেললে। 

নাগস্বামীকে বললে অতুল, “তোমার খেলাটাও বেচো নাঃ যত তুমি চাও।' 

লাঁজজত হাসি হেসে নাগস্বামী বললে, 'স্‌ভদ্রাকে ছাড়া আমার খেলার দাম 
কী। স্‌ভদ্রা কি বেচবে? | 

সুভদ্রার খেলার মালিক সূভদ্রা নয়। কিন্তু তাতাচারশ রাজী হবে কেন ? 

সে কি আর ব্যবসা বোঝে না? 

'বাবৃজী--।, নাগস্বাম ডাকলো। 

অতুল তাকিয়ে দেখলো নাগস্বামীর কালো দুই চোখে ছাঁরর ফলার মতো 
একটা মতলব চকচক করছে। 

'ও-সব খুচরো খেলা কিনে নিয়ে লাভ কী বাবুজ, কত আর পাবে মুনাফা ? 
নতুন একটা নিজের সার্কাস খোলো । 

বৃন্টি ধরে যাওয়াতে এখন ফের শো শুর হয়েছে, কাতারে-কাতারে আসছে 
আবার গ্রাম-গ্রামান্তরের লোক । দু-দুটো খেলার মালিক হয়ে আনুপাতিক 
মুনাফা যা পাচ্ছে অতুল, তা তার আশার অনেকখানি উপরে । এখন নাগস্বামীর 
কথায় আশাটা প্রায় তাঁবুর মাস্তুলের কাছাকাছি এসে ঠৈকলো। 'তুমি আসবে 2, 
অতুল নাগস্বামীর হাত চেপে ধরলো । 

'আমার আসতে কতক্ষণ! কিন্তু কথা হচ্ছে সূভদ্রাকে নিয়ে, 


“আসবে না সুভদ্রা ? 

“আসা তো উচিত। এখান্সে তো ওকে শৃষে নিচ্ছে তাতাচারী। আর ওর 
ভবিষ্যৎ কী। রত্বার মা মরবে আর তাতাচারী বিয়ে করবে ওকে। ও কি 
বুঝতে পাচ্ছে না কছ_ 2, 

“তবে তুমি একবার চেম্টা করো ।' 

তুমি চেস্টা করলেই হবে। টাকা, টাকাই যথেম্ট। আমার যাঁদ টাকা 
থাকতো তবে কত কী করতে পারতাম! টাকা নেই তো কিচ্ছু নেই ।' 

নাগস্বামী একটা নিশ্বাস ফেললো । ূ 

অতুলের টাকা আছে বলেই কি সব আছে-একবার ভাবলো অতুল। কে 
জানে, কে বলতে পারে! দেখা যাক না সার্কাসের তাঁবু মেলে, দোলনা দুলিয়ে । 

ভিতরে থেকে নাগস্বামীই বন্দোবস্ত করে দিলে। সেকেন্ড শোর ঠিক 
শেষ হবার আগে পুরুষ, খেলোয়াড়দের পারত্যন্ত তাঁবৃতে, খোলা গ্যাসের 
আলোয়। সভদ্রার তখন সার্কাসের পোশাক। খোলা থামের আলো কেপে 
কেপে কখনো আভা কখনো বা ছায়া ফেলে পুরন্ত রেখাকে মৃদু ও মৃদু 
রেখাকে পূরন্ত করে তুলছে। 

নাগস্বামধর কথাতেই সুভদ্রা বুঝতে পেরেছে যেন ষড়যন্রের আভাস, তাই 
ঝাপসা গলায় 'ঈজগগেস করলে, কী? 

'আমার সঞ্গে যাবে 2 

“কোথায় 2 

'আম নতুন সার্কাস খুলছি-_সেই দলে । সবাই আসছে-_তুমি যাঁদ আস-- 

“আবার সাককাস!' সুভদ্রা যেন থেমে পড়লো । 

হ্যাঁ, এইখানে যখন সার্কাস, তখন আবারও সার্কাস বইকি। কিন্তু এইখানে 
শুকনো, শূন্য, ওখানে নগদ টাকা-এই দেখো, পাঁচ শো-” অতুল পকেট থেকে 
এক তাড়া নোট বের করে ধরলো । 

'কত বললেন? ' পাঁচশো? সর্বনাশ! গুনতেই পারবো না।' কথাটা 
উীঁড়য়ে দিলে সুভদ্রা। যেন এটা ডীঁড়য়ে দেবার কথা! | 

অতুল বললে, পসজন নয়, মাস-মাস মাইনে । রেজেস্ট্রি করে নেবে ভিড: 
তোমার নিজেদের দলের লোক সব সাক্ষী হবে। কি, ঠকাবো ভাবছ আরও 
যারা আসছে-- | 

'না, না, ঠকাবেন কেন? . এর চেয়ে বোশ আর আম কী ঠকতে পার 
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বলুন? কিন্তু কথাটা তা নয়। বাল, নতুন কিছু খেলার কথা ভাবতে পারেন 
না? সেই সাকাস, সেই দোল খাওয়া, সেই “টোল খাওয়া, আর সেই ঘোরা 
আর ঘোরা? তবে তাতাচারী ক দোষ করলো ?, 

'শোনো- 

'বেশি সময় নেই। তাতাচারী আসছে এদিকে । 

“আসুক । সার্কাসের মেয়ে, সার্কাস ছাড়া নতুন খেলা আর কা দেখাবে 
তুমিঃ পাঁচশোতে না পোষায়-, 

নাগস্বামীর দিকে তেরছা একটা চাউান হেনে সভদ্রা বিদ্যতের মতো গেল 
মিলিয়ে। 

অতুল বোরয়ে এসে বললে, 'আর একবার সুবিধে করে দাও। কালকেই। 
ঠিকমতো জায়গায় টোকা মারা হয়নি। দেখি শেষ চেস্টা করে। 

নাগস্বামী বললে, “আচ্ছা । 

পরের রাতেই আবার নাগস্বামী বন্দোবস্ত করলে। সেটা বাষ্ট-ফোঁপা 
রাত, হাওয়ার চাবুক-খাওয়া। অন্ধকার যেন হেটে-হেটে বেড়াচ্ছে। ডাকছে 
না ঝিশঝ* জহলছে না জোনাকি। নিজের কানে নিজের হতাঁপণ্ডের শব্দ 
শোনবার মতো স্তব্ধতা। 

জব্লছে সেই খোলা গ্যাস, কিন্তু তার শিখাটা আজ বেশি কাঁপছে । ' 
নাগস্বামী অদূরে দাঁড়িয়ে আছে বটে পাহারায়, কিন্তু অন্ধকারে তার অস্তিত্বের 
কোনো অনুভব নেই। 

তেমান নিভাঁক পোশাকে নিভ'য় সুভদ্রার আবির্ভাব 

“ক, নতুন খেলা ভাবতে পারলেন কিছ 2, 

“পেরেছি ।, 

গলার স্বরে চমকালো সভদ্রা। বললে, 'কী?। 

'পাঁচশোর দ্বিগণ। যাতে গুনতে না অসুবিধে হয়, দশখানা নোট এনেছি 
একশো টাকার। বলে অতুল সূভদ্রার ডান হাতটা ধরে ফেললো । অতুলের 
হাতটা গরম, এত লোফাল:ঁফ করেও ধরাটা সূভদ্রার অজানা। 

সুভদ্রা হঠাৎ ভাঙ্গটা কঠিন করে বললে, 'কী করবো ঠিক কিছু ভেবে 
উঠতে পারাছ না, অতুলবাব্য। হাতটা ছাড়িয়ে নেব, না, বাঁ হাত দিয়ে গলাটা 
টিপে ধরবো আপনার ?, 

অতুল হাতটা ছেড়ে দিল। বললো, 'তার চেয়ে দু'হাতে-জড়িয়ে ধরতে 
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পারো গলাটা ।' বাপের বরাদ্দ পাঁচীসকে আজ পাঠায়ন নাকি অতুল? কী 
হল তার হঠাৎ ? 

'ু-হাত দিয়ে গলা জড়াবার মানূষ আপাঁন নন। পলকা ঘাড়ে পারবেন 
না ভার সইতে । মটকে বাবে । 

“অত দেমাক কিসের, কেউই সইবে না এঁ ভার। সার্কাসের মেয়ে, শরীর 
দেখিয়ে যার বাহবা, তার আবার স্পর্ধা কী! কে আসবে আর এ নিধানী 
মাঠের কাছে? কে বিশবাস করবে, আছে আর এতে শ্যামলের পাঁরচয় ) তোমার 
পক্ষে হাজার টাকাটা কম ছিল না. সুভদ্রা।' দূর্বল হাতে অতুল আবার 
নোটগূলি মেলে ধরলো। 

'এই তো-এই তো শেষ কথা? সূভদ্রা ব্স্ত হয়ে বললে, 'না, আরো 
পিছ আছে 2 | 
কাঁপতে-কাঁপতে গ্যাসের 'িখাটা আবার 'স্থর হয়ে দাঁড়য়েছে। 
নোটগূলি পকেটে পুরে রাখতে-রাখতে অতুল ক্লান্ত গলায় বললে, 'কেন, 

এত ব্যস্ত কেন? 

না, তাতাচারঁ দেখে ফেলবে কখন । 


'তাতাচারীকে অত ভয় কিসের? 
'তাতাচারণকে ভয় নয়। অন্যায়কে দেখে ফেলে একজন ঠিক তাকে অন্যায় 
বলেই চিনবে, তার ভয়। 


'বাঁলহার তোমার পছন্দ, সুভদ্রা। যেমন নিজে মোটাচ্ছ তেমান প্রবৃর্তি- 
গুলিও মোটাচ্ছে। অন্যায় যে কোনটা তাই চিনতে পাচ্ছ না।' অনেক শান্ত, 
[নরাসন্ত অতুলের স্বর : নইলে এ বুড়ো ধূমসো তাতাচারী তোমার গলা 
জড়াবার মানুষ? 

মন্দ কী! ছুটে বোরয়ে গেল সূভদ্রা, আর যাবার সময় নাগস্বামীকে 
দিয়ে গেল একটা প্রবল ধাক্কা । নাগস্বামী ধরতে গেল তাকে হাত বাড়িয়ে, 
পারলো না। 

অতুল বললে, 'এই হাজার টাকা তোমার। আর এই বোতল ।' 

নাগস্বামী টাকাটা নিলো। কিন্তু বোতলটা ছ*লো না। বললে, 'রন্ত 
এমনিতেই জঙ্লছে, বাবুজি।, 

অতুল চাপা গলায় বললে, 'ভুল হবে না তো?। 

'আজ এত বচ্ছর ওকে হাত বাড়িয়ে লুফে নিচ্ছি, ছংড়ে দিচ্ছি আবার 
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হাতের ঘেরা থেকে, ভুল হবে আমার? ওর শরীরের প্রত্যেকাট ঢেউ আমার 
মুখস্থ, বাব্জী।, 

“নেটটার মাঝখানটায় একটু-- 

না, না, উত্তরের দিকে যে ছেশ্ড়া আছে, তাই যথেস্ট। ওখানে থামটা আছে 
বলেই আরো সাবধে। টব্কর খেয়ে ঠিক গলে যাবে দেখবেন), 

তুমূল লোক হয়েছে সোঁদন, আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেলেও। 
খেলা । 

মিথ্যে কথা, নাগস্বামী রাজ নয় সর্ত-পালনে। যতবারই সূভদ্রা ঝাঁপয়ে 
পড়েছে শূন্যে ততবারই নাগস্বামী তাকে লুফে নিচ্ছে আলগোছে, আর যতবারই 
_ ছখড়ে দিচ্ছে সূভদ্রাকে, ততবারই সে অবহেলায় ধরে ফেলছে তার নিজের 
দোলনা । সমস্তটাই ষেন একটা অভ্যেস, তৈলান্ত কোমলতা । 

না, নাগস্বামীকে 'দয়ে হবে না, ওর হাত মেলে-দেয়ার মধ্যে বা যেন একাঁট 
মমতার ভাব আছে। যাক হাজার টাকা, অন্য রাস্তা ভাবতে হবে। যে করে 
হোক, গধুড়ো করে দিতে হবে সূভদ্রার স্পর্ধা, তার শরীরে এ পোশাকের ধৃষ্টতা । 

এমন সময় প্রকান্ড একটা পশ্ডাকার শব্দ, সত্গে-সঙ্গে শতকণ্চঠের সমবেত 
কাতরতা। নাগস্বামীর হাত থেকে উড়ন্ত অবস্থায় নিজের দোলনা ধরতে না 
পেরে সূভদ্রা পড়ে গেছে মাটিতে, উল্কার মতো ছিটকে । আর পড়াঁৰ তো পড়, 
নেটের মাঝখানে নয়, উত্তর প্রান্তে যেখানটা ছেণ্ড়া ঠিক সেই বরাবর। 

খেলতে-খেলতে ওরা দুজনেই আজ ভীষণ মেতে গিয়েছিল, নানান রকম 
নতুন ভাঁজ ও ভ্গ দেখাচ্ছিল নাকি। একটা ছিল উড়ন্ত অবস্থায় শূন্যে 
[ডিগবাজি খেয়ে নিয়ে দোলনা ধরা। তারই শেষ লাফটাতেই এই দুর্ঘটনা । 
লোকে বললে, সুভদ্রারই হঠকারিতার জন্যে এটা ঘটেছে। অন্তত নাগস্বামী 
এই ভাবে ব্যাপারটা সাজিয়েছে যেন লোকে বলে সূভদ্রার হঠকারতা । 

সুভদ্রা অজ্কান, লেগেছে ঠিক নিতম্বের আস্থতে। শোয়া-চেয়ারে করে 
[নয়ে যাওয়া হল স্থানীয় হাসপাতালে । এ-হাসপাতালটার নিজেরই প্রায় 
য্যাম্বুলেন্সে করে হাসপাতালে যাওয়ার দাখিল; সতরাং রান্রের ট্রেনেই সদর। 
সদর বললে, দুঃসাধ্য। চলো কলকাতা । 

ক্যাবিনে থাকতে হল প্রায় এক মাস। সেখান থেকে ছোট একটা ভাড়াটে 
বাঁড়তে। সমস্ত খরচ যোগালে অতুল, শুশ্রধা করলে নাগস্বামী, আর 
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তাতাচারী নতুনতরো রুূশ্নতার সামনে শন্য চোখে চেয়ে রইলো । ডান্তার বললে, 
পারবে না। অতুল দেখলো পোশাকের তিরোধান, নাগস্বামী দেখলো দর্পের 
আর তাতাচারী পুনরুথানের। 

যোঁদন প্রথম বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াবে সভদ্রা সোঁদন তার বিছানার পাশে 
তিনজনই ছিল--তাতাচারী, অতুল আর নাগস্বামী। আরো অনেক আত্মীয়- 
আত্মীয়া। কিন্তু সবাইকে ফেলে, এমনাঁক লাঠির আশ্রয় ফেলে, নাগস্বামর 
কাঁধের উপর বাহুর ভর রেখে স.ভদ্্রা উঠে দাঁড়ালো । নাগস্রামী তাকে টেনে 
নল সার্কাসের চেয়েও কোমলতর অভ্যাসে । 

এক-পা দু-পা হেটে সূভদ্রা প্রশ্ন করলে নাগস্বামণীকে, 'আচ্ছা, তুমি আমাকে 
নিজে ইচ্ছে করেই ফেলে দিয়েছিলে, নাঃ 

“কেন, তুমি বুঝতে পারোনি এতাঁদন 2 

'বুঝোছ কিছু, সম্পূর্ণ বুঝতে পাঁরাঁন।, পাঁরপূর্ণ চোখ তুলে সুভদ্রা 
বললে, 'কেন ফেলে দিয়েছিলে বলো 'দাঁক? 

'বা, এ আবার কে না বোঝে? হটিতে-হটিতে এাগয়ে গেল তারা ভোরের 
জানলার দিকে । নাগস্বামী অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 'নইলে তোমাকে 
বিয়ে করতুম কি-করে 2" 


ঘশোমতণ 


বাজার আর ঘাট বাল হবে এ-সময়, মহলে 'রাঁসভারবাবু এসেছেন। বালি 
হবে বাকি-পড়া নিলামী জমি। খাস জাম পত্তন হবে কতক। কাচারিতে 
বহহলোকের আনাগোনা । 

জমদারির সাঁরকদের মধ্যে বন্টনের মামলা হচ্ছে। নানান খেচাখেচিতে 
ডক্রি আর চূড়ান্ত হতে পারছে না। 'রাসিভার বসেছে । 'রাঁসভারের হাতেই 
এখন কর্তৃত্ব। সমস্ত কিছ চলছে এখন তার মুনিবানায়। 

আগে জমিদারদের আমলে একটা উচ্ছৃঙ্খল তাণ্ডব চলোছল। অপব্যয়ের 
আর অপকর্মের। সে-সব দুঃস্বগ্নের কথা গ্রামের লোক এখনো ভুলতে পারোন। 
তার সাক্ষ্য এখনো অনেক ছাড়া-বাঁড়তে, মজা-পুকুরে ও ভাঙা-মান্দরে লেখা 
আছে। লেখা আছে বেজাবেদা 'হসাবের খাতায় । 

কিন্তু রাসভারবাবু একেবারে উলটো জাতের লোক। নায়েব-গোমস্তার 
মত ঘুষ নেন না বা বে-রাঁসদে টাকা নিয়ে গাপ করেন না। জমিদারদের মত 
মদ খান না বা কোথায় কোন বাগাদ-বাইতি বা ধোপা-মূচির মেয়ে পাওয়া যাবে 
তার তালাস করেন না। স্বধর্মীনন্ঠ, খাঁটি লোক। রাশভার, নিরপেক্ষ, সুক্ষ 
'নান্তৃতে বিচার করেন। অন্যায় ক্ষমাও নেই, অন্যায় জুলমমও নেই। লোকে 
ভয়ও কবে কাছেও আসে। 

নাম শৈলেশ্বর। বয়েস প্রায় পণ্য়তাল্লিশ। 

“আমার একটা নালিশ আছে বাবু” 

কত নালিশই তো দিন-রাত শুনছেন, শৈলে*বর, জমা-ওয়াশিলের খাতার 
থেকে চোখ তুললেন না। বললেন, “ক নাম তোর ?, 

শ্লীনবাস ঘাসী। 

“ক হয়েছে 2, 

“আমার পাঁরবারকে বার করে নিয়েছে হুজ;র-., 

অন্যরকম নালিশ। শৈলেশ্বর চমকে উঠলেন । মূহূর্তে তাঁর দুই চোখে 
আগুন জহলে উঠল। গলায় এল প্রায় বাজের হুঞ্কার : “কে বার করে নিয়েছে? 


১২ যশোমতাঁ 


শ্রীনবাস বললে, 'দগগোচরণ |, 

তা হলেও শৈলে*বর আশ্বস্ত হলেন না। হিন্দু বলেই এ দুন্কাতির শাসন 
হবে না, তিনি বরদাস্ত করে যাবেন, এ অসম্ভব। 

“কে দুগগোচরণ 2, 

দুগগোচরণ ভূ'ইমাল। ক্লোকেনদখলে ঢোল পেটায়। থাকে পাশ-গাঁয়ে, 
বাঁশূরিতে। 

ধরে আনো দ্‌গগোচরণকে।' শৈলেশ্বর হুকুম দিলেন। 

ছুটল কাচাঁরর 'সিং। বরকন্দাজ। 

“তোর বউ কোথায় 2 জিগগেস করলেন শৈলেশবর। 

“জে পাচ্ছ না।' 

'দুগগোচরণ কোথায় 2, 

'সে আছে তার বাঁড়তে। 

'সে-বাঁড়তে লুকয়ে রাখোন তোর বউকে? দেখেছিস ভালো করে 2, 

'ন্ন-তল্ন করে দেখোছ। সেখানে নেই আর কোথাও গুম 
করেছে ।, 

'থানায় গিয়েছিলি ? 

ণগয়েছিলাম। দারোগাবাবূরা গা করে না। বলে, বায়না দে, তবে এজাহার ' 
দিখব। আম বাব গারব মানুষ-” শ্রীনবাসের নিরুদ্ধ শোক অশ্রুতে ফেটে 
পড়ল । 

'দাঁড়া, আম শ্লপ দিচ্ছি ও-স-কে। সঙ্গে পেয়াদা দিচ্ছি। চলে যা 
থানায়। দ্যাখ কি হয়। ভয় নেই, আম আছ 'পছনে।, 

বরকন্দাজ ফিরে এসে বললে, 'দগগোচরণ বাঁড় নেই। তাকে থানায় ধরে 
নিয়ে গেছে 

শিলপে কাজ হয়েছে তা হলে। কিন্তু একা দুর্গচরণকে ধরে লাভ কি? 
শ্রীনবাসের বউকে পাওয়া দরকার। 

পরাঁদন সকালবেলা দূর্গাচরণকে এনে হাজির করা হল। 

সারা-রাত পুিসের হেপাজতে বন্ধ হয়ে ছিল থানায়। বেদম মার খেয়েছে 
বোঝা যাচ্ছে। পিঠ দগড়া-দগড়া হয়ে গেছে। চোখ-মুখ ফোলা । কিন্তু 
শ্রীনবাসের পারবারের কোনো কিনারা নেই। 

“কোথায় রেখেছিস ওকে লুকিয়ে? শৈলেশবর গর্জে উঠলেন, 'ভালয়-ভালয় 
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বার করে দে শিগগির, নইলে খাড়া মারা পড়বি।। জেল তো হবেই, ভিটে-মাটি 
সব উচ্ছন্নে বাবে ।' ৪ 

'এখন সে কোথায় আমি তার কিছুই জান না।, দগ্গাচরণ ভার-ভার 
গলায় বললে। 'সে' কথাটার মধ্যে অলক্ষ্যে যেন একটু আত্মীয়তা ফুটে উঠল । 
কানে লাগল শৈলে্বরের। 

'কবেকার কথা জানিস তবে ?, 

“পরশ যশোমতীী আমার বাড়ি এসেছিল সন্ধের সময়। বললে-, 

কে এসেছিল? পরস্ত্রীর নাম এমন শুভ্র সারল্যের সঙ্গে উচ্চারিত করবে 
এ শৈলেশ্বর সহ্য করতে পারলেন না, ধমকে উঠলেন। 

কিন্তু দুর্গাচরণের কুণ্ঠা নেই। বললে, 'কে আবার! যশো- যশোমতাঁ। 
শ্রীনিবাসের পারবার।” বলে পায়ে-দাঁড়ানো শ্রীনবাসকে ইসারা করলে। সেই 
সঙ্গে শৈলে*বরও তাকালেন শ্রীনবাসের দিকে । কু'জো হয়ে হাত জোড় করে 
দাঁড়য়ে আছে উজবুকের মত। মুখে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়, অবোলা জন্তুর মত 
চাউনি। জোর-জবরদাস্তি নেই নিতান্ত ল্যাদাড়ে, লেজগুটানো। তার 'দিকে 
চেয়ে শৈলেশবরের, একবার দাঁত 'খিশচয়ে উঠতে ইচ্ছে করল, কিল্তু 'তাঁন সামলে 
[নলেন। শ্রীনবাস স্বামী । প্রীনিবাস দূর্বল। শ্রীনিবাস উৎপশীড়ত। 
_.. দুগ্গাচরণের চেহারায়ও কোনো জেল্লা নেই। তবে এক নজরেই চোখে 
পড়ে তার বয়েস কম, তার সাহস বোশ। তার অনুভবটা পাঁরজ্কার। স্বীঁকাতি 
গনঃসঙ্কোচ। 

'ওদের মধ্যে বয়সে বড় কে? শ্রীনিবাসকে জিগগেস করলেন শৈলেশ্বর। 

'যশোমতীই বড়। দূর্গাচরণ জবাব দিলে : আমার চেয়ে প্রায় বছর 
পাঁচেকের বড়। তা হলে কি হবেঃ বলে, আমাকে তুই নাম ধরে ডাকবি। 
বয়েসে ছোট বলেই তুই ছোট হয়ে যাসনি। মেয়েমানুষের কাছে পুরুষ ছোট- 
বড় হয় বয়সে নয়, মেয়েমানূষ যে-ভাবে তাকে দেখবে সে-ভাবে। তাই সে 
আমাকে ডাকত দুগগোচরণ, আমি তাকে ডাকতাম যশোমতাঁ । 

শৈলেশ্বর মার দেবার হুকুম দিতে জানেন না এমন নয়। ইচ্ছে হল পায়ের 
জুতো খুলে নিজেই বসিয়ে দেন ঘা কতক। কিন্তু ভেবে পেলেন না ওর 
শরীরে মারের আর জায়গা কোথায়। এত বিস্তারিত মার খেয়ে এসেও যে 
এমন তল্মন হয়ে কথা বলা যায় শৈলে*বর ভাবতে পারতেন না। ভয় নেই 
লঙ্জা নেই আচ্ছাদন নেই। 
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আগের অসমাপ্ত কথায় তিনি ফিরে গেলেন। বললেন, 'পরশু সন্ধের 
সময় তোর বাঁড় এসে কী বললে ও? 

'বললে হতচ্ছাড়া সোয়ামীর ঘর আর করব না দুগগোচরণ। তুই এখান 
থেকে কোথাও আমাকে নিয়ে চল। দূর-দূরান্তের শহরে গিয়ে দৃ-জনে কাল 
হব তাও ভালো ।, 

তুই ক? বলাল 2, 

দুর্গাচরণের ফোলা-ফোলা চোখদুটো জবলজবল করে উঠল। বললে. 'আঁম 
এক কথাতেই রাঁজ। চাষা থাঁক কি কলি হই আমার কী এসে যায়, যাঁদ 
যশোমতাঁ সঙ্গে থাকে । আম শূধু বললাম, এই রাতটা আমার এখানে থাকো, 
শেষরাতে ধানখালির ঘাটে গিয়ে ইস্টিমার ধরব ।' 
তোর ওখানে যে থাকবে, বাড়তে তোর পাঁরবার নেই 2, 

ছিল হুজুর। ভাঁগ্যমান গেল-বছর গত হয়েছেন। ভালই গেছেন 
বলতে হবে নইলে মনে বড় দাগা পেতেন। করবার কিছুই উপায় থাকত না।, 

শৈলেশ্বর হিম হয়ে রইলেন। 

তারপর কা হল ?' 

"রাতটা আর এরা কেউ ঘনাতে দিলে না। চলে এল থানার দারোগা, কাচাঁরর 
বরকন্দাজ। ব্যাপারটা ঝাপসা-ঝাপসা টের পেতে-না-পেতেই আগে-ভাগে 
যশোমতাঁ সটকান দিলে। এখন দেখতে পাচ্ছি শ্রেফ হাওয়া হয়ে গিয়েছে। 
আম পর্যন্ত জান না।' 

তার এই ভাঁনতায় কান দিলেন না শৈলেশবর। গি-রকম একটা কৌতূহল 
হাঁচ্ছল তাঁর, 'জগগেস করলেন 'প্ীলশ গিয়ে না পড়লে শেষরাতেই বোঁরয়ে 
পড়াতস দ্‌জনে ?, 

'রাত শৈষ হবার আগেই বেরিয়ে পড়তাম । ধানখালির ঘাটে না উঠে হেটে 
চলে যেতাম সেই পারগঞ্জে। যত আগে ধরা যায় ইস্টিমার। যত আগে 'নাবয়ে 
ফেলা যায় হাতের লশ্ঠনটা ।, 

“কোথায় যোতিস ? 

তা ঠিক করান তখনো। ইস্টিমারে উঠে ঠিক কবতাম।' 

যেখানে যোঁতিস সেখানে গিয়ে বিয়ে করাতিস যশোমতাঁকে 2 

'বা, বিয়ে করতাম বৌকি। ও কি আমাকে চিরকালই “তুই' বলবে নাক 2 
তুমি বলবে না? বিয়ে না করলে 'তুমি' বলবে কবে? 
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শৈলেম্বর ঢোক গিললেন। পরের তালাক-না-করা স্ত্রীকে তুই বিয়ে করাঁব 
এমন আইন আছে সংসারে 2, , 

উদাসীনের মত দুর্গাচরণ বললে, 'আইনের আমরা কি জানি? 

“ক জানিস মানে 2, 

এখান থেকে তো চলেই যাঁচ্ছলাম আমরা । 

যেন যেখানে যাচ্ছিল সেখানে কোনোই আইন নেই। 

যেখানেই যোৌতিস লম্বা জেল হয়ে যেত । 

“জেল হয়ে যেত নিরোধ বিস্ময়ে দুর্গাচরণ বললে, পাপ করলাম না, 
অধর্ম করলাম না, তবু জেল হয়ে যেত ? 

“পাপ করোনি হতভাগা 2 আর সহ্য হচ্ছিল না শৈলেশ্বরের। পরের 
বউকে স্বামীর আশ্রয় থেকে বার করে নিয়ে যাচ্ছ, সেটা পাপ নয়? ঘাড় ধরে 
হারামজাদাকে বার করে দে তো রাস্তায়-”' 

বরকন্দাজের ঘাড়কাতা খেয়ে দুর্গাচরণ রাস্তার উপর পড়ল মুখ থুবড়ে। 
শৈলেশ্বরের মনে হল শ্রীনিবাসকেই বুঝি ফেলে দেয়া হল ভুল করে। কিন্তু 
না ভুল হবে কেন। শ্রীনিবাস স্বামী, তার কোনো অপরাধ নেই। 

'এখনো যাঁদ খোঁজ দিতে পাঁরস যশোমতীর, জেল থেকে রেহাই পাবি। 
নইলে রক্ষে রাখব না। 

খোঁজ তো এখন আমারই চাই গায়ের ধুলো ঝাড়তে-ঝাড়তে দৃর্গাচরণ 
বললে, ণকল্তু ওর ছেলের কাছে খোঁজ নিয়েছিলেন ? 

ছেলে? ওর আবার ছেলে আছে নাকি? 

হ্যাঁ আছে একাঁট আট-নয় বছরের। রজ্জব আল চোৌিদারের বাঁড় কাজ 
করে। খেতালি-রাখালির কাজ। আরো দুটি ছিল ছোট-ছোট। বছর দুই 
আগে মারা গেছে পর-পর। যে-বছর চালের দর হয়েছিল আশি টাকা, সেই 
বছরই শ্রীনিবাস একটু বিদেশ গিয়েছিল টাকার জোটপাট করতে । ফিরে এসে 
দেখে এই কাণ্ড। এঁর মধ্যে মনের মত নাগর জয়ে নিয়েছে যশোমতাঁ।' 

ডাকো রজ্জব আলকে। 

ক ব্যাপার? শ্ীনবাসের পরিবার তোমার বাড়িতে আছে নাকি? 

সেকি কথাঃ রজ্জব আলির প্রায় ভিমি যাবার দাখিল 

তোমার বাড়িতে ওর ছেলে কাজ করে তো? তাকে দেখবার জন্যেও তো 
ওর মা যেতে পারে সেখানে । 
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'কার ছেলে? ও তো আমার ছেলে। আম ওর পালক-ীপতা । রজ্জব 
আলিল তেজ গলায় বললে, 'আঁম ওকে নগদ কুীড় টাকায় িনোছ। প্রীনিবাসই 
বেচেছে হাতে ধরে।। 

কথাটা সাত্য, শ্রীনিবাস অস্বীকার করতে পারল না। দু্ভক্ষের বছর 
বেচে দিয়েছিল সে ছেলেকে । যাতে সে না মরে, যাতে দুটি তারা বাপে মায়ে 
খেতে পারে দশদন। 

না এখনো মসাঁজদে কলমা পড়ায়নি ছেলেকে, নাম আগের মত সেই 
প্রহননাদই আছে। বেশ, টাকা ফেরৎ দিচ্ছেন শৈলে*বর। সূুদও দিচ্ছেন 'কছ;, 
বাপের কাছে পাঠিয়ে দিক প্রহনাদকে। আইন-কানূনই ছিল না, তখন আবার 
দান-ীবাকি কি! সে-দঃসময়ে লোকের বুদ্ধি-বিবেচনাই লোপ পেয়ে গিয়োছিল। 
শ্রীনবাসও সেই সব হাড়-হাবাতের দলে। তার ঘর-বাঁড় রাঁজ-রোজগার সব 
তছনছ হয়ে গিয়েছে। তাকে আবার দাঁড় করিয়ে দিতে হবে। ফিরিয়ে দিতে 
হবে তার ছেলে। 'ফারয়ে আনতে হবে তার পাঁরবার। 

রজ্জব আলির আপান্ত নেই। 

[কিন্তু আপান্ত প্রহত্লাদের। বাপের কাছে কিছুতেই সে ফিরে যাবে না। 

কেন? 

'মা বারণ করে 'দিয়েছে। 

শৈলেশ্বর অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 

'যে-বাপ ছেলেকে খাওয়াতে পারে না, টাকাব জন্যে ছেলেকে 'বাক্র করে 
দেয় মুসলমানের কাছে, মা বলেছে, সে-বাপ বাপই নয়।, 

বড় তেজের কথা । এ-তেজ সে নিশ্চয়ই শ্রীনবাসের থেকে পায়ান। 
পেয়েছে ষশোমতাঁর থেকে । কেমন দেখতে না-জানি যশোমতীকে। এতক্ষণে 
এই প্রথম শৈলেশ্বরের মনে হল। 

'মাকেও বিক্রি করে দিয়োছল দযবার। আগাম টাকা নিয়ে এসৌছল 
বেপারীদের ঠেঙে। কিন্তু মা যায় নি নড়েনি বাঁড়র দরজা ছেড়ে।, 

'কারা তারা ?, 

'রহমালি আর কাণ্ন। বললে দূর্ণাচরণ। 

ডাকো তাদের । 

তারা এসে বললে, খবরটা মিথ্যে নয়। দ7-দুবার দু'জনের কাছে বউ 
বৈচে টাকা নিয়েছে শ্ত্রীনবাস। টাকা নিয়ে সটকান দিয়েছে । কিল্তু তারা দখল 
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পায় নি যশোমতাঁর। দখল নিতে গেলে বারে-বারে ঠোঁকয়ে দিয়েছে দৃগগো- 
চরণ। গরু বেচে, ধান বেচে,*জমি বেচে কিস্তিতে-কাস্তিতে টাকা শোধ 
দিয়ে দিয়েছে। তব বিপথে যেতে দেয় নি যশোমতাঁকে। ভিক্ষুকের অধম 
হতে দেয় নি। 

'তাইতো যশোমতাঁ একদিন বললে, আমাকে তুই বিয়ে করে ফেল, দুগগো । 
আমার জন্যে কত আর তুই খেসারত 'দাব। আমাকে তুই বিয়ে করে ফেললে 
কেউ আর আমাকে শ্রীনবাসের বউ বলতে পারবে না। শ্রীনবাসও পারবে না 
আমাকে বিক্ি করতে, আর করলেও সে-বাকু টিকবে না, বাতিল হয়ে যাবে।' 
দুর্গাচরণের চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

“তাই বলে পরের স্বী তুমি আত্মসাৎ করবে? এটাই বা কোন সংপথ ? 
শৈলে*বর হুঙ্কার ছাড়লেন : এ-হারামজাদা বলে কী অসম্ডব কথা! বার 
করে দে ঘাড় ধরে? 

দূর্গাচরণ আবার ঘাড়ধাকা খেল। 

যে যাই বল;ক প্রীনবাসকে আবার তান জায়গা করে দেবেন। বানচাল 
নাস্তানাবৃদ হয়ে গিয়েছিল সে, আবার ফিরিয়ে দেবেন তাকে শন্ত ভিত্তির 
আশ্রয়। প্রথমেই যশোমতাীকে ফিরিয়ে আনতে হবে। যশোমতাঁ এলে তার 
' হাত ধরে প্রহত্লাদও তার নিজের জায়গায় গিয়ে বসবে । ততাঁদন সে কাচারতেই 
থাক, ছ্‌টকো চাকরের কাজ করুক । মা এসে পড়লে তার আর রাগ থাকবে না। 

ছন্নভিন্ন বিপর্যস্ত শ্রীনবাসের জন্যে শৈলেশ্বরের সহানূুড়াতির অন্ত নেই। 

বড় তেজী মেয়ে যশোমতী। তাহোক। তব্‌ বুঝিয়ে বললে বুঝতে 
পারবে নিশ্য়ই। নিদার্ণ দুর্বিপাকে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল শ্রীনিবাসের। 
কার না হয় শুনি; এর চেয়ে আরো কত ভয়ংকর কাণ্ড লোকে করে বসে। 
যশোমতাঁ ষে স্বামী বেচে থাকতে দর্গাচরণকে বিয়ে করতে চেয়েছিল এটা 
সেই দাার্বধপাকের পাঁরচয়। না, ওদের মধ্যে আবার তান 'ফাঁরয়ে আনবেন 
বানবনা। শ্রীনবাসকে মহলের আটপ্রহরী করবেন কিছু জমি দেবেন চাকরান। 
নতুন করে ঘর তুলে দেবেন ওদের। ওদের জীবনে নিয়ে আসবেন শস্ত 
অব্যাহতি! সময় সুগম হয়ে উঠলেই আবার ওদের মধ্যে স্বীকাতি ফুটে উঠবে। 
যে দুটো ছেলে মরে গিয়েছিল আবার ফিরে আসবে যশোমতাঁর কোলে। 

[িল্তু যশোমতাঁ কোথায় ? 

ষযশোমতাীর দেখা নেই। 
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ওদিকে পুলিশ, এদিকে জমিদারের লোকলস্কর, কোনো পাত্তাই পাওয়া 
যাচ্ছে না। সন্দেহ-অসন্দেহ সব জায়গায় তদন্ত হচ্ছে, কোথায় কে যশোমতা ! 
ঘাটে-অঘাটে প্রত্যেকটি নৌকোর উপর কড়া নজর, এমন সোয়ারী কেউ নেই 
যাকে তখুনি-তখূনি সনান্ত করা যায় না। আঁলতে-গাঁলতে, হাটে-বাজারে 
পাহারা । কিন্তু যশোমতাঁ নিরুদ্দেশ। 

কোথায় সাঁত্য যেতে পারে যা জানা যাচ্ছে হাতে তার পয়সা ছিল না, 
সময় ছিল না স্টিমার ধরে। এমন সাহস নেই নৌকো নেবে একলা । এখানেই 
কোথাও আছে। নিশ্চয় লুকিয়ে রেখেছে কেউ । কোনো গভনর অন্তঃপুরে। 

তবে কি কোনো অবস্থাপন্ন মুসলমান তালুকদার তাকে গায়েব করেছে 2 
, বিশ্বাস হয় না। নগদ টাকায় খরিদ হয়েও যার দখল হয় না সে নিজের থেকেই 
গিয়ে ধরা দেবে এ অসম্ভব কথা । তেমানি অসম্ভব কথা সে আত্মহত্যা করেছে। 
এত যার তেজ সে কখনো আত্মহত্যা করে না। 

আর কিছ নয়. শয়তান এ দূর্গাচরণ, সেই কোথাও লুকিয়ে রেখেছে। 
তাই ওকে আর চোখের বাইরে ছেড়ে দেয়া নয়, সব সময়েই পিছনে ওর লোক 
রয়েছে। হয় প্াীলশের নয় জমিদারের । ও টেরও পায় না। 

চাষবাসে আজকাল আর বিশেষ মন নেই দুর্গাচরণের। কেমন ছন্নছাড়া 
সব্বান্তের মত ঘুরে বেড়ায়। কোথায় কি খায় না-খায়, বড় কাহিল হয়ে 
পড়েছে, ঘরে না গিয়ে মাঝে-মাঝে বাইরে পড়ে থাকে । আর, সব খবব নিয়ামত 
[রিপোর্ট হয় শৈলে*বরের কাছে । তবু, সন্দেহ নেই, এই দুর্গচরণের থেকেই 
সম্ধানের সূত্র পাওয়া যাবে । গুস্তচরদের উৎসাহ দেন শৈলেশ্বর। প্ররোচনা 
জোগান। যশোমতার উদ্ধারের জন্যে পুরস্কার ঘোষণা করেন। 

কিন্তু কোথায় যশোমতা! 

মাঝে-মাঝে উড়ো খবর আসে । আজ নাক ইয়াকুব গাজীর পুকুরে ওকে 
কে স্নান করতে দেখেছে। আরজ আলির উঠোনে ওর শাড়ি শুকোচ্ছে নাক 
আজ। কিংবা আজ নাকি আতাহার মিঞার খলেনে ও ধান কুটছে। 

ডাকো ইয়াকবকে। তলব দেও আতাহারকে। আরজ আঁলকে ধরে নিয়ে 
এস। 

সবাই প্রথম বাক্যেই অস্বীকার করে। তার চুলের ডগা, চোখের পলকাঁটও 
কেউ দেখোঁন। হ্যাঁ, পাঁলশ-তদন্ত হোক। তন্তুমানর প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

তবু আশা হারান না.শৈলেশ্বর। যে-রকম জাল পেতেছেন, ঠিক সে ধরা 


যশোমতাঁ ৯১৯ 


পড়বে। ঠিক আবার তাকে তিনি মিলিয়ে দিতে পারবেন স্বামীর সঙ্গে। 
তাই তিনি শ্রীনবাসকে নতুন কাপড়-জামা কিনে দিয়েছেন, রেখেছেন পারচ্কার 
ফিটফাট করে। কাচারিতে চাকর জ্াঁটিয়ে দিয়েছেন একটা । তার জীবনে 
এনে দিয়েছেন একটা ভদ্রতার পাঁরবেশ। স্বামীত্বের মর্ধাদা। এবার এনে 
দেবেন স্বীর প্রেম, গৃহবাসের শান্তি। 

তবু শত ফিটফাট ছিমছাম হলেও লোকটাকে কেমন যেন অপদার্থ মনে 
হয়। মনে হয় সে যোগ্য নয় যশোমতাঁর। 

যোগ্যতার প্রশ্ন কি আর ওঠে? সে স্বামী । এখন ওঠে আঁধকারের কথা। 

মাঝে মাঝে তার সঙ্গে গল্প করেন শৈলে*বর। একটু বা নিঝূম 
[নারাবীলিতে খ্টয়ে-খটিয়ে জানতে চান তার গেরস্তালর হীতিহাস। 
একেকবার ইচ্ছে করে প্রশ্ন করেন, কেমন দেখতে যশোমতীকে । মুখের থেকে 
ফিরিয়ে নেন প্রশ্নটা । ভয় হয়, লোকটা যেমন মিথ্যেবাদৰ, হয়তো বলে বসবে, 
কদাকার, জঘন্য। স্ত্রী বলেও বিন্দুমান্র তার মায়া হবে না। 

[কিন্তু শৈলেশবর অনুভব করেন এত যার তেজ, এত যার জ্বালা, সে 
সুন্দর না হয়ে যায় না। সে-সোন্দর্য বোঝে শ্রীনিবাসের সাধ্য কি? 
যশোমতীকে যাঁদ পাওয়া যায় তবে তাকে তান পাশের হাজত-ঘরে রেখে 
দেবেন এক রানি, অন্ধকারে গিয়ে চুপি চুপি আলো জবালাবেন। দেখবেন 
তার সেই তেজ, তার সেই জবালা। 

আঁধকারের প্রশ্ন কি আর ওঠে 2 তিনি প্রভু। এখন ওঠে আধিপত্যের 
কথা। শৈলেশবর ভয় পান। কিন্তু প্রভাত তো হবে। স্বামী-পুন্লের চাকার 
হয়েছে, জাম হয়েছে, ঘর উঠেছে. দিনের আলোতে চোখ মেলে দেখবে না 
যশোমতণী? তার জীবনের সমস্ত রাত্রি সে মুছে ফেলবে নাঃ 

স্ব্ন দেখাঁছলেন শৈলে*্বর। চর এসে বললে, 'যশোমতাঁকে পাওয়া 
গেছে।, 

শৈলেশ্বর চমকে উঠলেন। বিশ্বাস করবেন কিনা বুঝতে পারলেন না। 

এখানে নিয়ে আসব? | 

এখন মোটে সন্ধে। শৈলেশবর গলা নামিয়ে বললেন, এখন নয়। 
মাঝরাতে । 

মাঝরাতে ফরাসে চুপচাপ একা বসে ছিলেন শৈলেম্বর। উচ্চশিখায় লণ্ঠন 
জহলছে তাঁরই প্রতনক্ষার মত। 
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1জগগেস করবার দরকার ছিল না। শৈল্ঞল*বর এক পলকেই তাকে চিনতে 
পেরেছেন। 

ধিন্তু তার কপালে 'সপ্দুর, ডগডগে সিদর। এটেই তার তেজ। আর 
তার চোখে ও কি জল? না এঁটেই তার অপূর্ব জবালা। 

জয়ী হয়েছেন শৈলে*বর। অনূতপ্ত হয়ে ষশোমতাঁ তার স্বামীর আশ্রয়ে 
আনুগত্যের আঁভজ্ঞান নিয়ে ফিরে এসেছে। 

তবু এ সৌন্দর্য আস্বাদ করে এ যোগ্যতা শ্রীনবাসের নেই, হয়তো 
আধকারও নেই। 

চর কাচারিরই পেয়াদা। শৈলেশ্বর হুকুম করলেন, “একে হাজত-ঘরে বন্ধ 
করো ।, 

ঘর খুলল পেয়াদা। ঝাঁট 'দয়ে ধুলো ঝাড়ল। নতৃন একটা লণ্ঠন 
জবালল 'মাঁটামাটি। 

তোমাকে আজ রাতে এখানে থাকতে হবে । বললেন শৈলেশ্বর। 

এ নোংরা ঘরে, শুকনো মেঝের উপর?" পান-খাওয়া ঠোঁটে হাসল 
যশোমতাঁ : 'তার চেয়ে আমার ঘরে চলুন, নরম লেপ-তোষক কিনেছি । 

তোমার ঘর? শৈলেশ্বর যেন চাবুক খেলেন। 

হ্যাঁ আম যে ঘর নিয়োছ খালপাড়ে। 

'ালপাড়ে?, 

হ্যাঁ যেখানে খারাপ মেয়েদের বাঁস্ত। চেনেন নাঃ আপনারাই তো 
জমির খাজনা পান । 

কেন? সেখানে কেন? শৈলেশবর চেশচয়ে উঠলেন। 

তা ছাড়া কোথায় আর যেতে পারে যশোমতীঁ! কোথায় গিয়ে সে মযান্ত 
পেতে পারে স্বত্বহীন স্বামিত্বের দাবি থেকে? জমিদার আর পুলিশ তার 
জন্যে আর কোথায় জায়গা রেখেছে, আর কোথায় তার আশ্রয়! তাড়া-খাওয়া 
ইস্দুরের মত সে ঢুকে পড়েছে আঁস্তাকুড়ে। কোনো ঘাটেই নোঙর ফেলতে 
না পেরে সে ডুবেছে পাঁকের মধ্যে 

কিন্তু সে মৃত্ত। সে অধরা। তাকে আর কেউ ধরে রাখতে পারে না। 

'তাই আমাকে আপানি আর বন্ধ করতে পারেন না। আমার সম্বন্ধে আর 
কোনো ওজ্‌হাত নেই, আকর্ষণও নেই । যশোমতশ শব্দ করে হাসল : 'আমার 
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কপালে যে 'সশ্দুর সে আমি স্ম বলে নয়, আমি চিরকালের সধবা বলে। 
যাবেন আমার ঘরে? 
না।' শৈলেশবর চীৎকার করে উঠলেন। 


অনেক রাতে যশোমতাঁর বন্ধ ঘরের দরজায় কে করাঘাত করল। 

কে» 

'আমি দুগগো-দৃগগোচরণ।' 

'মদ খেয়ে এসেছিস মদ খেয়ে না এলে ঢুকতে দেব না। আর-আর 
[দনের মতো তাঁড়য়ে দেব ।' 

'না মাইরি বলছি, ঠেসে টেনে এসেছি আজ ।॥, জড়ানো গলায় বলতে 
লাগল দুর্গাচরণ : 'দাঁড়াতে পারাছ না, টলে টলে পড়ছি। দরজা খুলে দে 
শিগাঁগর, নইলে মাথা ঠুকে-টুকে দরজা ভাঙব । 

না, ভুল নেই, মাতাল হয়ে এসেছে দুর্গচরণ। যশোমতন দরজা খুলে 
[দিল। 


ঘণা 


একটি মুহূর্তের চাকততাঁড়ং ক্ষুদ্র ভগ্নাংশের মার ঠিক করতে হবে। 
দশদকে দশটা লোক বাঘের মতো থাবা পেতে আছে. আরেকটা দদ্শান্ত কমে 
বল ছঃড়ছে মুখোমুখি । আর সে-বলে কত পাকচক্র, কত কটকৌশল, কত 
উড়ন-ঘুরন। তোমাকে নস্যাং করবার জন্যে সর্ববিধ পার্থিব প্রতারণা । চক্ষের 
নিমিষে সিদ্ধান্ত এক চুল দোঁর হয়েছে কি তুমি আউট হয়ে গিয়েছ। 

সাধ্য কি ব্লক করো। ব্লক করতে তোমাকে দেবে কেন? তোমাকে প্রলুব্ধ" 
করবে। 

আর ব্লক করাই ক্রিকেট নয়। টিকে থাকাই জশবন নয় । 

'একটা গাঁড় কিনতে পারেন না? 

জগদ্দল পাথর-ভার্ত বাস-এ হঠাৎ সোঁদন দেখা । 

লোঁডিজ নেই, লেডিজ হবে না- সমানে চেণ্চাচ্ছে কণ্ডাক্টর। তবুও পাদান 
ও দরজার ভিড় ঠেলে নিরঙ্কুশ ওদাসঈন্যে উঠে পড়ল সুকণ্ঠী। যেতে যখন 
হবেই তখন ভয়-ভবিষ্যং না ভেবেই যেতে হবে। 

কিন্তু দাঁড়াবে কি করে; ধরবার অবলম্বন কিঃ অবলম্বন বোধ হয় 
একটুমান্ত আশা কেউ তাকে সিট ছেড়ে দেবে। 

আজকের যূগেও এমন আশা কেউ করে নাকি? সমান স্বাধীনতা নিয়েছ 
সমান দায়িত্ব নেবে নাঃ আসরে নেমে আবার ঘোমটা টানা কেন? দয়া চাও 
কোন লজ্জায়? যাঁদ ফুলের কুশড়ই হবে হাটে-বাজারে রোদে-বষ্টিতে 
নেমেছ কেন? হাট-বারে পাঠ নেই। 

মহানূভব কে খুঁজছে? দু-একটা মিনিমখো বোকাসোকা লোকও তো 
থাকতে পারে। 

আশ্চর্য, আশার রাজ্যে পাথরেও ফুল ফোটে। 

পাশের লোককে বিপন্ন করে দাঁড়িয়ে পড়ল পরাশর। পাশের লোককে 
প্রসন্ন করে বসে পড়ল সুকণ্ঠী। 

যেখানে সুকণ্ঠীর নামবার কথা তার আরো তিনটে স্টপ পোরিয়ে পরাশরের 
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বাঁড়র গলি। তিনটে স্টপ পৌঁরয়েই নামল। বদান্যতার বদলে যে এতটুকু 
কৃতজ্ঞতা জানায় না তার কেমনতর রীতি-নী?ত! 

নামতেই স্‌কণ্ঠী বললে, একটা গাঁড় কিনতে পারেন নাঃ” 

এ কৃতজ্ঞতার চেয়ে অনেক বেশি। 

গাড়ি কেনা মানেই তো যন্ত্রের অধীন হ'য়ে যাওয়া ।, বললে পরাশর। 
'তখন বাসন্ট্যাম, ফাস্ট ক্লাস-সেকেন্ড ক্লাস রিকশা-সাইকেল- আনন্দময় পদত্রজ 
_সব কিছু থেকেই বাত হতে হবে। তা ছাড়া আজকের এই রোমাণ্ট ? 
তোমাকে এই সিট ছেড়ে দেওয়া? 

সুকণ্ঠী হাসল। বললে, 'তার চেয়ে একটা স্মথ লিফট পেলে বোশ 
সুখ ।' ৃ 

পরাদন অফিস.টাইমে সূকণ্ঠীর বাস-স্টপের কাছে একটা টাক্স এসে সা 
করে ঘরে দাঁড়াল। 

পরাশর নামল গাঁড় থেকে । উন্মনস্ক সুকণ্ঠীর কাছে গিয়ে বললে, 
'একটা গাঁড় আছে। চলো তোমাকে পেশছে দিই। তোমার আপস তো 
আমাদেরই পাড়ায় ।, 

গোটা চারেক বাস ছেড়ে দিয়েছে সৃকণ্ঠী। এমন গণ্ডারের মতো ভিড় 
ছংচ গলাবারও সাধ্য নেই। তাম্নেত্রে তাঁকয়ে আছে পণ্চমের দিকে । আর ' 
মনে-মনে লড়াইয়ের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। 

এমন সময়ে এই দৈবাগত নিমন্নণ। 

যেমন অভ্যাস, গায়ের আঁচিল মদ শাসন কবে সুকণ্ঠী বললে, মন্দ কি।' 
তারপর দু পা এগয়ে গাঁড়র সামনে এসে বললে, ট্যাক্সি! 

যেন খুব সম্ভ্রান্ত নয় এমন কটাক্ষ। ভাড়াটে-ভাড়াটে গন্ধ, কেমন ষেন 
অকুলীন। তোকে দেখলাম এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ট্যার্সি করে যেতে, 
আপসের কোনো মেয়ে যাঁদ বলে, কেমন নিশ্চয়ই টোকো শোনাবে। তবু 
বদ্ধ গুমোটের মধ্যে এক ঝলক বাসন্তী হাওয়ার মতোই মহান্রাণ এই ট্যাক্স । 

পরাশর বললে, 'আঁফস-টাইমে এই ট্যাক্স যোগাড় করাও বা কি কঠিন।' 

আরো কঠিন, তাক বুঝে ঠিক সময়ের সচ্যগ্রমূখে গাঁড় নিয়ে এসে 
উপাঁস্থত হওয়া । তার মানে কতক্ষণ আগে থেকে মিটার নাময়ে দাঁড়য়ে আছে 
সকণ্ঠীদের গালর মোড়ে, কতক্ষণে দেখা যায় তার শাঁড়র পাড়, তার ব্যাগের 
স্ট্র্যাপ, তার এগয়ে-আসার ঢেউ। 


ঘ্‌ণা ১০৫ 

সকণ্ঠী আগে ঢুকল ট্যাক্সিতে। পরে পরাশর। 

কেমনতর হয়ে গেল। পরচশরের ডাইনে হয়ে গেল সুকণ্ঠী। শুধু মুখ 
বাঁড়য়ে ডাকত আর সরে বসে জায়গা দিত, স:কণ্ঠী বাঁয়ে থাকত। বাঁ-টাই 
সমশচীন, শাস্ত ও আইনসম্মত। আর. অনেক আভজ্ঞতার ফল থেকেই আইন। 

শম্ভুনাথ পাঁণ্ডত স্ট্রিট হয়ে হারশ মুখার্জ রোডের মোড় ঘুরল ট্যাক্সি । 

পঘরপথে চলতে বললেন কেন 2 একটু কি কুশ্ঠিত হল সূকণ্ঠী। 

'চৌরঙ্গিতে ক্ষণে-ক্ষণে শুধু রক্তচক্ষুর আস্ফালন।' একটু যেন ঘেষে 
বসল পরাশর : “আর লাল চোখ যাঁদ একবার তোমার দিকে তাকায় বারে-বারেই 
তাকায়। তুম একটা স্মৃথ রান চেয়েছিলে, নাঃ জীবনে যদিও স্মৃথ রান 
কোথাও নেই, তবু লাল চোখ যত এড়ানো যায় ততই মঙ্গল।' 

তবু পিঠ ছেড়ে দিয়ে বসছে না সুকণ্ঠী। হাটু দুটো কেমন কাঠ করে 
বসে আছে। কনুইটা কেমন কোণ-তোলা। কাঁধের ঝোলানো ব্যাগটা পাশ 
থেকে সারয়ে এনে বাঁসয়েছে কোলের উপর । 

লোয়ার সার্কলার রোড ঘুরে ক্যাজারিনা এভিনিউতে পড়েছে ট্যাক্স। 

চোখ না মেলেও দেখা যায়। চুপ করে থেকেও কথা হয়। কিন্তু চোখ 
ফিরিয়ে মুখ বূজে শুধু কাছাকাঁছ বসে থাকাও যে দেখা আর কথা বলা এ 
কে জানত। 

সোঁদনের সেই মফস্বলের মেয়েটিকে মনে-মনে আবার রচনা করল পরাশর। 

এক বৃষ্টি-থামা সন্ধ্যায় লণ্ঠনের টানে ঝাঁকে-ঝাঁকে পোকা এসেছে, নানা 
মাপের নানা রঙের পোকা । তাই বসে-বসে দেখছিল পরাশর আর ভাবছিল 
এত যেখানে পোকা তখন কে বলে এ পাঁথবী শুধু মানুষের জন্যে। 

একজনের হাতে একট" মোটা খাতা, গোটা কয় কলেজের মেয়ে এসে হাজির । 

ওদের মধ্যে যে মেয়েটি অচপল সে খাতাটি বাড়ে দিয়ে বললে, 'আমরা 
একটা হাতে-লেখা পাত্রকা বার করেছি। আপাঁন যাঁদ একটা লেখা দেন- 

স্বাস্থ্যে শ্রীতে ডগমগ মেয়েটি। যেন ঝকঝকে একটা করাতের পাত। 

খাতাটা বাড়িয়ে দিল না হাতখানিই বাড়িয়ে দিল কে জিগগেস করবে। 

উৎসাহে উথলে উঠছে। আগ্রহ দরে থাক, এতটুকুও কৌতূহল দেখাল না 
পরাশর। খাতাটাও একবার দেখল না পৃন্ঠা উলটিয়ে। নহাস্য গম্ভীর মুখে 
বললে, 'আমি তো কবিতা লিাখি। আর সে শুধু প্রেমের কবিতা ।' 

লিখবেন ।' এতটুক অপ্রাতিভ হল না মেয়েটি। 


১০৬ ঘ্‌ণা 

মুখের দিকে তাকাল পরাশর। দেখল লজ্জার গাঢ় পদ্মরাগ স্‌কণ্ঠীর 
চোখের কোণে বিশ্রাম করতে বসেছে। 

সে কাবতা আর লেখা হয় নি। সে পান্নকা মুছে গেছে। সমস্ত শহরটাই 
মুছে গেছে মানচিন্ত থেকে। 

কিন্তু মনের চিত্র থেকে মুছে যায় নি সেই মেঘমাখানো সন্ধ্যা, সেই মিটিমাটি 
লণ্ঠনের আলোয় অনেক পোকার মধ্যে একটি মানুষ প্রজাপাত। আর রন্তে- 
মাংসে যে-প্রেমের কবিতা লেখা হবে না তারই অব্য্ত গুঞ্জরণ। 

আকাশের দেশ নেই, প্রেমেরও বয়স নেই। 

ফেলে-আসা গাঁশহরের আঁধবাসীদের মাঝে-মাঝে সভা হয়, একত্র 
মেলামেশার জন্যে। যেহেতু এককালে সে-শহরে পরাশর আঁধন্ঠিত ছিল এবং 
সৌহার্দ্য সকলের সঙ্গে প্রায় একাত্ম ছিল, তারও নিমন্ণ হল। 

তৈমাঁন এক সভায় স্‌কণ্ঠীর সঙ্গে দেখা । 

“আমাকে চিনতে পারেন 2 স্‌কণ্ঠীই এসেছিল এগিয়ে। 

তুম তুম সেই সু সু-শরীরের কি যেন একটা অংশ-সুদতী, সুভ্রু, 
সুকেশী- না, না, স্‌-- সুকণ্ঠী নও? রাক্তম উত্তেজনায় সূন্দর হযে উঠোছিল 
পরাশব। 

“আশ্চর্য এখনো মনে আছি দেখাঁছ।' সকণ্ঠী চোখ নামাল না। 

“ঠিক বলেছ, মনে আছে নয় মনে আছি ।, দর্শনের মধ্যে স্পর্শনের সুর 
মেশাল পরাশর : ধনে-জনে সুখ নেই, মনেই সুখ) 

তাজা ডগালে শাকের মতো লকলকে ছিল এখন একেবারে দড়ি পাঁকয়ে 
[গিয়েছে। দয়াহীন দারিদ্র্যের ঝড় দাগ ফেলে-ফেলে বয়ে গেছে দেহের উপর 
দিয়ে তা ঠাহর করলেই বোঝা যায়। কাছে বসে কথা কয়ে কিছ খবরও 
জানা গেল, সেই পুরোনো খবর। বাবা উকিল ছিলেন বয়স্থা মেয়েদের নিয়ে 
থাকতে পারলেন না। কিছুই আনতে পারেন নি. বাঁড়ঘরেরও খদ্দের নেই। 
এখানে কে চেনে, প্র্যাকাটিস জমাবার কথা ভাবাও পাগলামি । তবু দুপুরে, 
ঘ্‌মে-গরমে পচে মরার চাইতে আদালতে ঘোরাফেরা করেন, অন্ধিসন্ধি যাঁদ 
এক-আধটা মিলে যায় কখনো । দুখানা ঘরে যে একটা বাসা নিয়েছেন তাকে 
একটা বাক্স বললেই ঠিক হয়। যা চাকার একা স্‌কণ্ঠই করছে। তার সঙ্গে 
একটু রাজনীতি বা কাজনীতি না মিশয়েই বা উপায় কি। ফোকটে যদ দুটো 
টাকা মাইনে বাড়ে সে ফাঁকির কে না দেখে। 


ঘণা ১০৭ 


'তোমার পিঠ-পিঠ যে ভাই ছিল সে কি করছে? 

ভুগছে। 

অসুখ? 

'রাজ-অসুখ। রাজফক্ষ্নার চেয়েও মারাত্মক ।, 

'সে কি? চমকে উঠোছিল পরাশর। 

'হ্যাঁ, সে অসুখের নাম বেকারি । সমর্থ ছেলে, বি-এ পাস, একটা চাকার 
জুটছে না।' 

[বিয়ে যে হয় নি তা তো হাতে-মাথেই বোঝা যাচ্ছে। কি করেই বা হবে? 
সময় কই? স্বাস্থ্য কই? টাকা কই? 

একজনের চোখের উঠোনে আরেকজনের চোখের রোদ খেলা করেছিল, 
অনেকক্ষণ। 

যে ছাবর চোখ একবার তোমার চোখের দিকে তাঁকিয়েছে তাকে দরে-সামনে 
যে কোণ থেকেই দেখ না কেন সব সময়েই সে তাঁকয়ে থাকবে চোখের দিকে । 
তেমাঁন যাকে একবার ভালো লেগে গিয়েছে, সব অবস্থাতেই সে জাঁগয়ে রাখবে 
সেই ভালোলাগার আলো-_ যে আলো মাঁটতেও নেই সমদ্রেও নেই। 

নভা শেষে, ভেঙে যাবার আগে আবার একটু দেখা হল। এ ওর ঠিকানা 
বললে। এত কাছে? অলক্ষ্যে যেন আরো একটু কাছাকাছি হল। একদিন 
যেয়ো না। তোমার ভাইকে-- কি না জানি নাম-- ধ্রবজ্যোতিকে পাঠিয়ে দিও 
আমার কাছে। দেখি কি করতে পাঁরি। 

ভাইকে কিছু বলে নি নিজেই একাদন দেখা করতে গিয়োছিল সুকণ্ঠী। 

একটা প্রকাণ্ড একান্নবতাঁ বাঁড় বড়ো-ছোটো অনেক আত্মীয়পারিজন নিয়ে 
একত্র আছে পরাশর। ভাড়াটে বাঁড়, এখানে-ওখানে অনেকগুলি কোঠায় অনেক 
শিশু বুড়ো ছোকরা-ছঢকারর হিজিবাজ। 

পনজের একটা আলাদা বসবার ঘর নেই তাই এস এই প্যাসেজটাতেই 
বাঁস।' বললে পরাশর। 

থাকেন কোথায় ? 

মানে শুই কোথায়; এ তেতলার এক কোণে । অদৃষ্টে কোনো রকমে 
জুটেছে একখানা ॥ 

“আলাদা একটা ক্ষ্যাট নেন না কেন? 

“একের পক্ষে পচিজনের মানে পাঁচের পিঠে চড়ে একাম্ন হওয়াই স্যাবধে । 


১০৮ ঘৃণা 


সুকণ্ঠী হাসল, কিন্তু আলাপ জমল না। কেমন বাজার-বাজার আঁপিস- 
আপস শোনাল। কত মাইনে সকণ্ঠীর, বাড়ীত-আদায় িছ্‌ আছে কি না, 
মরা নরীতে কি করে চালায় গাধাবোট-_ এই সব। পরাশর আরো কত উঠেছে 
মই বেয়ে আকাশ প্রায় ছোয়-ছোঁয়-_ ছি 'ছি, তার 'হিসেব। 

কি রকম যেন প্রার্থীপ্রা্থী মনে হ'ল নিজেকে । সুকণ্ঠী উঠে পড়ল। 

'কই আমাকে একাঁদন যেতে বললে না তোমাদের বাঁড় 2 পরাশর এগিয়ে 
দিল দু পা। 

তবু তো আপনাদের বাড়তে একটা প্যাসেজ আছে বসবার, আমাদের 
বাঁড়তে তাও নেই । 

'ভালোই তো। পথেই তা হলে আমাদের ঘর-দোর ।" 

ট্যাক্সি রেড বোডে পড়েছে। 

গাতিটাকে একটা গভীর শান্তির মতো মনে হল পরাশরের। প্রগাঢ় 
'নাক্কয়তার শাঁল্তি। গল্পটা কিভাবে শেষ হবে মনে যখন ঠিক-ঠিক এসে যায় 
তখন লেখকের যে শান্ত সেই শান্ত সুকণ্ঠীকে এখন পাশে িয়ে। মনে-মনে 
লেখার সমাপ্তি খজে পাবার পর যেমন আর লিখতে ইচ্ছে করে না তেমাঁন 
যেন ওকে নিয়েও পরাশরের আর কিছ ইচ্ছে নেই। 

সামান্য একটা ফুল ফোটাবার জন্যে মৃত্তকার কত দীর্ঘ ও ধীব আয়োজন 
চলে। মানুষেরই ধৈর্য নেই, আয়ু নেই, ভবিষ্যৎ নেই। 

কই তোমার ভাই তো এল না।, 

“আম ওকে বাল নি কিছু, 

সেকি? আমার আঁপসে কত দক থেকে কত রকম ভেকৌন্সি হয়-- 

'ওর হবে না। আর যখন হবে না তখন আমার কাছে ও আপনার 'নিন্দে 
করবে। আপনাকে অযোগ্য অক্ষম বলবে । এ আম সইতে পারব না।' 

সুকণ্ঠীর বাঁ হাতখানির দিকে তাকাল পরাশর। দুর্বল, দারিদ্র, পাঁরত্যন্ত। 
আস্তে-আস্তে ধরবে না ছোঁ মেরে তুলে নেবে ভাবতে লাগল। 

পাঁরশ্রমের কাঠিন্যে লেখা ওঁৎসৃক্যের নরম কাঁবতা। 

পরাশরের হাতের মধ্যে সৃকণ্ঠীর হাতখানি ভয়ে কুঁকড়ে রইল। বিস্কুটের 
মতো গংড়ো-গখড়ো হ'য়ে গেল। 

খটখটে রোদ, দু-দিক থেকেই ধাবন্ত মোটর । আগাপাশতলা-বোঝাই একটা 
এক্সপ্রেস দোতলা বাস কাটিয়ে গেল ট্যাস। 


ঘ্‌ণা ১৯০৯ 


“আপস থেকে ফিরতে তোমার বুঝি খুব দোর হয়ে যায়? 

'হ্যাঁ, মাঝে-মাঝে গানের ভ্িউশানি থাকে । 

তোমার গলা কি আশ্চর্য সুন্দর. যেন সোনা ঢালা-,, 

প্রশংসা করলে কোন মেয়ে না সুখী হয়ঃ তবু সুকণ্ঠী, খাঁশ হয়েও 
হাতের দিকে কড়া নজর রেখেছে । হাত নিয়েই পরাশর শান্ত থাকে কি না, 
না এলাকার বাইরে চলে আসে । শুকনো গলায় ঢোক গিলে বললে, “র্চাই 
করতে পার না। পাবালাসাটি নেই-_, 

পুরুষের স্বভাব 'কি কিছুতেই যাবে না? 

হাত ছেড়ে দিয়েছে হাত। কাঁধের উপর উঠে এসেছে। 

মৃহর্তে পরাশরের সান্নিধ্কে ছংড়ে ফেলে দিয়ে এক কোণে ছিটকে পড়ে 
তথক্ষ! আর্তনাদ করে উঠল সুকণ্ঠী : এই, রোকো। রোকো-_, | 

এমনটি কোনোদন শোনে নি ড্রাইভার। গাঁড় আস্তে করল। 

একটা টুঁকরো-করা সেকেন্ডের এক কাঁণকা ভূল হয়েছে মারে। পিচে বল 
পড়বার আগেই ব্যাট হকিড়ে বসেছে। 

কিন্তু তাই বলে শালীনতাকে বিসর্জন দেওয়া কি উচিত হবে? বর্বরতার 
প্রীতরোধে আবার শালীনতা কি। তবু ব্যান্ডেজটা সিল্কের হওয়াই তো ভালো। 
ব্যান্ডেজ কোথায় 2 এ দগদগে থা । 

পরাশর সহজ হবার চেষ্টায় বললে, “এইখানে নেমে পড়লে বিপদে পড়বে যে । 

না, আমি এইখানেই নামব। পায়ে হেটে যাব। কোণের কাছে লেপটে 
[গিয়ে সুকণ্ঠী দুঃখে রাগে থরথর ক'রে কপিছে। 

“এখানে ট্যাক্সি কোথায় 2 বাস কোথায় 2 হঠাৎ নেমে পড়লে চলতি গাঁড়র 
লোকেরা ভাববে কি।' 

'অন্যে কি ভাবে বয়ে গেল। আম কি ভাবছি তা কে ভাবে।' মেরুদণ্ড 
খাড়া করে বসল সকণ্ঠী : খই, রোকো। ট্যাক্সি ভাড়া আম 'দিয়ে 'দিচ্ছি। 
ব্যাগ হাটকাতে বসল নিচু হয়ে। 

'এসপ্ল্যানেড পর্যল্তি চলো, নামিয়ে দেব। সেটাই ভিসেন্ট হবে। সেখানে 
বাসক্ট্যাম যা হোক 'কিছ্‌ একটা পেয়ে যাবে সহজে । নিশ্চল নির্দ্বেগ মুখে 
বললে পরাশর। 

বিপদে বুদ্ধি হারানো কাজের কথা নয়। এটুকু পথ রুদ্ধ্বাস ক্ুদ্ধতায় 
সহ্য করা ছাড়া উপায় কি। গায়ের অচিল ঘন করে বসল সুকণ্ঠ। 


১১০ ঘণা 


তাই এখনো বিয়ে করে নি। এমন উড়ে-ঘুরে বেড়াবার মতলব। বলে, 
যল্তাধীন হব না। বাস প্র্যাম ফাস্ট ক্লাস সেকেন্ড ক্লাস রিকশা সাইকেল-_ 
যখন যা হাতের কাছে চলে আসে তাই ল্‌ফে নেবে। কিন্তু আম ছ্যাকড়া 
গাঁড় নই। 

চত্তরঞ্জনের মোড়ের কাছে ট্যাক্সি থামল। ঝটকা মেরে নেমে পড়ল সুকণ্ঠী। 

পরাশরকে খাঁনক এাগয়ে গিয়ে নামতে হল। ক না জান করে ফেলে 
মেয়েটা । নখে-দাঁতে ঝাঁপয়ে পড়তে পারে নি, প্র্যাম-বাসের তলায় না ঝাঁপয়ে 
পড়ে। কেলেঙ্কাঁরর ভয় বলে বালাই কিছু আছে বলে তো মনে হয় না। কে 
জানে, হয়তো যা রেওয়াজ হয়েছে আজকাল, থানায় না ডাহীর করে বসে। 

না, সুস্থ-শান্ত ভাঙ্গতে তেরো নম্বর বাসেই উঠল সুকণ্ঠী। পবাশর 
আরেকটা ট্যাক্সি নিল। 

সন্ধ্যায়ও রাগ মরে নি সুকণ্ঠীর। বাঁড় ফিরে এসে ছোটো আযাটাচি কেসটা 
খুলে বসল। দৌঁনক পান্রকার কটা কাটিংস জমিষেছিল সকণ্ঠী, যেখানে- 
যেখানে পরাশরের বন্তৃতার সারাংশ বোরয়োছল তার টুকরো । কটা ছবি। কটা 
বিজ্ঞাপন। অন্যের থেকে ভিক্ষে করে আনা অটোগ্রাফের পৃচ্ঠা। 

ধারালো নখে সব ছিশ্ড়তে বসল সুকণ্ঠী। টুকরো-টুকরো করে। তাতেও 
জবালা মিটছে না। ছেড়া অংশগূি আবার 'ছি*ড়ল, কুচিকৃচি করে ছিস্ডল। 
মনে-মনে ভাবল অনেক বেচে গিয়েছ-_এক-একবার ইচ্ছে হত চা 'লাখ-- 
ভাগ্যিস লাখ নি। জঞ্জাল জড়ো কার নি বেশি। 

দেশলাইয়ের কাঠি জেবলে পোড়াতে বসল সে ছিন্নস্তূপ। 

সেদিন খবরের কাগজ খুলতে গিয়ে চোখে পড়ল বড়ো অক্ষবে কি একটা 
সংবাদ বোরয়েছে পরাশর সম্বন্ধে । চোখে পড়তেই ঝলসে উঠল। পরে 
ভাবল, কোনো কেলেওকারর সংবাদ হয়তো । কিংবা কে জানে, হয়তো মোটর 
চাপা পড়েছে। নয়তো বা অন্য কোনো দুর্ঘটনা । পড়ে দেখতে ক্ষাতি কি। 

বিপরীত সংবাদ! কতক্ষণ পরেই দুটি ছোকরা এসে হাজির। আমাদের 
সভায় আপাঁন যাঁদ দুটি গান গান। 

উৎফল্ল হ'ল সুকণ্ঠী। এভাবেই তো পাবলাসিটি হবার সুযোগ । বললে, 
'আপনারা কারা? 

কতাঁদনের পুরোনো ও শান্তশালন প্রাতিষ্ঠান তার বিবরণ দিল ছোকরারা। 
কারা-কারা সব সভাপাঁত হয়ে গিয়েছেন দৈর্ঘ্য পাঁরাঁধতে কত বড়ো সব 


ঘৃণা ১১১ 
জাঁকালো জাঁদরেল। কত ফিল্ম-স্টার, রেডিওআটিস্ট গান গেয়েছেন এখানে, 
কত নৃত্যভারতী দেখিয়ে গিয়েছেন ললিতকলা। 

গকসের সভা? 

“আমরা পরাশর রায়কে সংবর্ধনা 'দিচ্ছি। 

'কে পরাশর রায় 2, 

সেকি কথা? এত বড়ো একজন সাহাত্যিক, জনীপ্রয়তার সবচেয়ে উঠ্চু 
চুড়োয় যার বাসা- 

“ও, শুনেছি বটে মূখ গম্ভীর করল সুকণ্ঠী : 'কন্তু এও শুনৌছ 
লোকটা অত্যন্ত বাজে, রোথো, থার্ড ক্লাস- 

চামড়া ও চরিত্র যার-যার নিজের ব্যাপার।' এক ছোকরা হাই তুলল, আরেক 
ছোঁড়া তুঁড় মারল : 'ও সব কে দেখে? দেশ সম্মান দেবে প্রতিভাকে ।' 

'মাপ করুন। যার-তার সভায় গান গাইতে পারব না।' রাগে পড়তে 
লাগল সুকণ্ঠী। 

এত বড়ো একটা পাবাঁলাসাঁটর সুযোগ এমাঁন করে গোল্লায় পাঠাবে ? 
প্রসাদের ফুলকে এমন করে পায়ে দলবে ১ উপায় কি তা ছাড়া; গানের 
চেয়ে মান বড়ো । 

বলে কিনা গলা যেন সোনা-্ডালা। যাঁদ পারতাম, গালাগাল দিয়ে সিসে- 
ঢালা করে 'দিতাম। 


একটা শ্রাদ্ধবাঁড়তে হঠাৎ সদন দেখা । কোন এক দূরসম্পাক্তি লোকের 
বাড়তে কাজ. সেখানে ও লোকটার নিমন্ত্রণ হতে পারে কে জানত। সম্পকের 
কত শেকড় যে চারাদকে ছাঁড়য়েছে তার ঠিক নেই। 


গদগদকণ্ঠে শোকভান্ত-চলঢচল গান গাইছিল সূকণ্ঠা। সবাই তন্ময় 
হয়ে শুনছে। জমাট হয়ে আছে স্তব্ধতা। এমন সময় ঘরে ঢুকল 
পরাশর। 

মূহূর্তে গান গেল থেমে । সূকণ্ঠী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। বাতাস 
যেন উড়ে গিয়েছে ঘর থেকে । গা-মাথা কেমন ঘুরতে লেগেছে। সাঁ করে 
ছ্‌টে চলে গিয়েছে পাশের ঘরে। বাথরুমে । বাথরুমে ঢুকে মাথায় জল 
ঢালতে শুরু করেছে। 

ক হল, ডান্তার ডাকো । ভিড় সারয়ে দাও। 

পরাশর বোরিয়ে গেল। 


১১২ ঘ্ণা 

না, সূঙ্গথ হয়েছে। ভয়ের কিছু নেই। বাঁড়র বাইরে এসে শুনতে পেল 
পরাশর, সুকণ্ঠী আবার গান ধরেছে । 

“আপনারা একজন ঠিক করুন। হয় গাইয়ে নয বাঁলয়ে।, প্রোগ্রামটা 
হাতে করে ছ+লও না সুকণ্ঠী। উপর-উপর চোখ বূলিয়েই বললে। 

“আপনার সঙ্গে বস্তার ক্ল্যাশ হচ্ছে কোথায় 2, 

'ভীষণ হচ্ছে। আপনাদের রুচির সঙ্গে হচ্ছে ।, ঝাঁজয়ে উঠল সকণ্ঠী। 

গকল্ত পরাশরবাবূর নাম যে কার্ডে ছাপা হয়ে গেছে। ও*কে এখন বাদ 
দিই কি করে? 

'তা হলে আমাকে বাদ দিন। আমার নাম, গায়কের নাম তো আর ছাপা 
হয় না।, 
রে বাবা, আপনাকে বাদ দিলে সভা তো ফাঁকা মাঠ। আগে গাইয়ে 
পরে কইয়ে।, 

'তা হলে যে সভায় ওরকম সভাপাঁত সে সভায় আম গাই না।' 

মাথা চুলকোতে লাগল ছোকরারা । “তা হলে কি করে ম্যানেজ করা যায় 

“খুব যায়। নিতে লোক পাঠাবেন না। লোক না পাঠালে যায় কখনো 
সভাপাতি» নিজের থেকে গাড়ি ভাড়া কবে 2, 

“তা মন্দ বলেন নি। লোকই পাঠাব না। আর এঁদকে সভায় ঘোষণা করে 
দেব হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। কিংবা বাঁড়তে দুর্ঘটনা ঘটেছে 

ভোঁতা অস্ধ দিয়ে থে'তলে-থেতলে কাটার মধ্যেও আনন্দ আছে। 

জামা-কাপড় পরে তৈরি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে । লোক যাবে না। থেকে- 
থেকে শুধ্‌ মোটরের হর্ন শুনবে। একটাও দাঁড়াবে না দরজায়। হাদিসও 
পাবে না কেন এই প্রত্যাখ্যান। 

ধারালো অস্ত্রের উলটো পিঠ দিয়ে ফাটিয়ে-ফাঁটিয়ে মারাব মধ্যেও সুখ 
কম নয়। 

“দাদ, আমার একটা চাকরি হয়েছে ।' ধ্ুবজ্যোতি চুল আঁচড়াতে-আঁচড়াতে 
বলল। 

'বলিস কি? আনন্দে প্রায় পাখা মেলল সুকণ্ঠী : 'কত মাইনে ?, 

স্টার্টিং তো ভালোই । প্রায় আশাতীত। একশ কুঁড়ি টাকা। 

“সত্যি? ভাইকে প্রায় আদর করে স্‌কণ্ঠী : 'কোথায়, কোন আঁপসে 2, 

আ'িসটার নাম করল ধ্রব। 


ঘ্‌ণা ১১৩ 


“ক করে পোল? 

'আযাপ্লাইও কার নি, কোথল্সে আবার খোঁজ পাব! পরাশরবাবু নিজের 
থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে চাকার দিলেন।' 

'কে?' যেন হুঙ্কার করে উঠল সুকণ্ঠী! 

“পরাশরবাব্‌। সেই 'যাঁন- সেই যে 

জহ্লন্ত একটা উনূন নিবে গিয়ে তাতে যেন গোবর লেপা হয়ে গেল। 
সুকণ্ঠী গলা মোটা করে বললে, “ওখানে তোমার চাকার করা হবে না, ধুব।' 

কেন? 

“ওখানকার আসোসিয়েশন ভালো নয়।' 

পেটের ভাত প্রায় চাল হয়ে গিয়েছিল আতঙ্কে । ধ্রুবজ্যোতি মন খুলে 
হাসল। বললে চাকরির আবার আযসোসিয়েশন! ভূতের আবার জল্মাদন ! 

'পরাশরবাবু লোকটা শঠ, ভণ্ড জঘন্য যেন শব্দসম্পদ বোশ নেই 
সুকণ্ঠীর। অসহায়ভাবে হাত ছংড়ল শুন্যে। বললে, “ঠিক বোঝাতে পাচ্ছি না।' 

'সূচনায় এটা কি তারই পাঁরিচয় দিচ্ছে ? 

'যারা প্রতারক তারা সচনায় এমান ছদ্মবেশ পরে। ভালো করবার ছলে 
সর্বনাশ করে। চাকার 'দয়েছে গ্ট কোনো শন্রুতার উদ্দেশ্যে) 

'এরকম শত্রুর সংখ্যা দেশ জুড়ে বৃদ্ধি পাক।, আশণর্বাদের ভঞ্গিতে 
হাত তুলল ধ্রুব : 'বেকারির নিপাত হোক?" 

তুমি বুঝতে পাচ্ছ না ও এই সুযোগে এই বাঁড়তে আনাগোনা শুরু 
করবে ।' 

'বলো কি, আসবে আমাদের বাঁড় 2, 

“আসবে? এলে মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দেব না? 

'সে কি কথা? তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে নাকি? 

শুধু ঝগড়া হলেই কি দরজা বন্ধ করে দেয়? 

“তবে কোনো দর্বাবহার? চিরান ছেড়ে দিয়ে শুধু আঙুলে মাথা 
চুলকোতে লাগল ধ্রুব । 

'ধুব! গজন করে উঠল সুকণ্ঠী : যদি এ চাকার তোমার করতেই হয় 
তবে এ বাড়িতে তোমার থাকা হবে না বলে দিচ্ছ। হয় তুমি আলাদা নয় 
আঁম আলাদা হয়ে যাব। কালসাপকে বাস্তুসাপ হতে দেব না।' 

বাবা এসে মাঝে পড়লেন। ধাঁরস্ত্র না মৃহ্যাতি। তিনি বললেন, 'আগেই 

/ 


১১৪ ঘ্‌ণা 
দাঁড়কে সাপ ভাবা কেন? আর সাপ ফণা তুললেই বা ভয় কিসের? পাথর 
হতে পারলে সাপের ছোবলে কি হবে! 

পাথরই হতে হবে। বাঁড়র সঙ্গে ছিন্ন করতে হবে সম্পক। 

কোথাও কোনো একটা মেয়ে-হস্টেলে জায়গা পায় কিনা তারই জন্যে 
ঘোরাঘুরি করছে সুকণ্তী। ঠিকানাটা না বদলানো পর্যন্ত শান্তি নেই। শুধু 
বাঁড়র ঠিকানা নয় পাড়া, মহল্লা, বাস-রুট। কোনাঁদন ধ্রুবর খোঁজে বাঁড়তে 
এসে ওঠে চোরের মতো তার ঠিক কি। 

জানো দিদি, পরাশরবাব্‌ পড়ে গিয়েছেন ।, 

সুকণ্ঠী মুখ ফারয়ে রইল। কত লোকই তো পড়ে-মরে তাতে কার কি 
মাথাব্যথা । 

“সপড় দিয়ে নামতে গিয়ে স্লিপ করেছেন ।, 

মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে? রি-রি করে উঠল সূকণ্ঠী। 

'অতটা হয় ন। পায়ে চোট লেগেছে_- 

ঠ্যাং খোঁড়া হয়ে যায় নি? 

'বলা যায় নাকি হয়।, 

'অমন লোকের অমন কিছু না হলে প্রকীতির নিয়ম বলে কিছ থাকে না? 
সুকণ্ঠী সর্বজ্ঞ দার্শনকের মতো বললে। 

হাসপাতালে আছেন। এক্সরে রিপোর্ট পেলে তবে বোঝা যাবে ।, 

এই, এই হচ্ছে অস্বাবধে। রোজ তার খবর সরবরাহ করছে ধ্ুব। এমাঁন 
করে তার আঁস্তত্বের শারীরক অনুভবটা বাঁচিয়ে রাখবার আয়োজন 
চলেছে। 

পবশেষ ভাবনার কিছ নেই বলেছে ডান্তার। সিম্পল ফ্র্যাকচার। পল্যাস্টার 
করে 'দিয়েছে। মাসখানেকের ধাক্কা ।, 

'মোটে? মুখ দিয়ে বোরয়ে এল সকণ্ঠীর। উত্মাটা যে চাপা দেবে চট 
করে এমন কোনো কথা খংজে পেল না। 

'আজ আবার হাসপাতালে গিয়োছিলাম_, 

যেখানে খাঁশি তূমি যাও, চুলোয় হোক গোল্লায় হোক নরকে হোক--আমাকে 
জানাবার কোনো দরকার নেই। হাসপাতালে রুগী খালি একটা নয়।' 

'জানো দিদি সোঁদন বিমর্য মূখে ধ্রুব এসে বললে, পরাশরবাবু আমাকে 
বাইরে বদাঁল করে দিয়েছেন--+ 


ঘ্‌ণা ১১৫ 


উত্তরে জগগেস করা উচিত, কোথায়? কিন্তু স্বস্তির নিশবাসের সঙ্গে 
সুকণ্ঠীর মুখ দিয়ে বোরয়ে এল: 'বাঁচলাম! 

বাঁচলে? 

তা ছাড়া আবার কি। সব সময় আর খবর যোগান দেওয়া চলবে না। 
গায়ের জবালার নিবারণ হবে ।, 

ধুব গেল বাবাকে বলতে । রামমোহনবাব্‌ মাথায় হাত 'দয়ে বসলেন। 
মফস্বলে গেলে তো বিষম ক্ষাতি। কিছুই তখন তুলে তো পাঠাতে পারবে 
না সংসারে। 

'না, না, একা থাকতে শেখাই তো ভালো।” স.কণ্ঠী সহজ-স্পম্ট স্বরে 
বললে, আত্মীয়দের আঁকড়ে ধরে কোনো রকমে মাথা গঃজে পড়ে থাকায় কোনো 
বাহাদূরি নেই। খোলামেলা জায়গায় স্বাবলম্বনের স্বাধীনতায় থাকা অনেক 
ভালো ।, 

এ একটা কাঙ্ধের কথা হল? যে করে হোক এ বদাল রদ করাতে 
হবে। 

তুমি একবারটি যাবে দিদি তুমি যাঁদ একটু বলো-+ মিনাতিম্লান মূখে 
ধুব কাছে এসে দাঁড়াল। 

আমিঃ আমি যাব? বোমার মতো ফেটে পড়ল সুকণ্ঠী। 

বুঝতে পেরোছি, মনে-মনে গণনা করতে বসল, সব কারসাজ। চাকার 
দেওয়া বদাঁল করা তদাবিরের ক্ষেত্র প্রস্তৃত করা সবই শাণিত ষড়যন্ত্র । 

অগত্যা রামমোহনবাবু ছেলেকে নিয়ে নিজে গেলেন দরবার করতে। 

বাবা, তোমার যাবার কি হয়েছে ঃ তুম কেন ছোটো হতে যাবে? সৃকণ্ঠী 
বাধা দিতে এল। 

রামমোহনবাবু শুনলেন না। শূধূ বললেন, 'আমার তো মনে হয় দিতে 
জানাটাই চালাকি নয়, নিতে জানাটাও চালাকি।' 

মফস্বলই যেন বহাল থাকে । রাগে জবলতে লাগল সকণ্ঠী। এত কথা 
তা হলে উঠতে পায় না সংসারে । পরাশরের জলন্ত স্মারক চিহ্কের মতোই 
যেন জেগে আছে ধ্রুব। সব সময়ে যেন তারই সমৃদ্ধি আর ওদ্ধত্যের গম্ধ 
বয়ে বেড়াচ্ছে। ও চলে যাক, সরে যাক চোখের সামনে থেকে । নিত্যনতুন 
কথার নিবৃত্ত হোক, মনে-জাগিয়ে-রাখার ঘা শুকোক। গা-জুড়োনো হাওয়া 
'দক। 


১১৬ ঘণা 


'তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হল দিদি।' ধ্রুব ফিরে এসে বললে, 'বদাঁল কিছুতেই 
রদ করতে রাজ হলেন না।' 
'আমার কথা কিছু বলেছিলে বুঝি? যেন মাথার উপর খা তুলল 


সকণ্ঠী। 
'না, তোমার কথা বলতে হয় নি। কিন্তু মনে হয় বুঝতে পেরেছেন। 
নইলে প্রায় এ কথাগুঁলই বললেন কি করে 2, 


'কোন কথা? কোন কথা আবার বলেছিলাম আম 2, 

'বললে, আত্মীয়দের আঁকড়ে মাথা গঃজে পড়ে থাকার মধ্যে কীতত্ব নেই। 
ওরকমভাবে থাকতে গেলেই নানারকম ক্ষুদ্রুতা, নানারকম কলহ । বিরোধের 
মধ্যে আলাদা হলে জোড় লাগে না, কিন্তু এমাঁন আলাদা থাকতে শিখলে 
আত্মীয়রা আলাদা হয় না।, 

এ সব আমি কিছু বাল 'ন। এ সব মোটেই আমার মনের কথা নয়।' 
চাপা আক্লোশে গজরাতে লাগল সূকণ্ঠী : 'তোমাকে সারিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যই 
হচ্ছে আমাদের জব্দ করা, নাকাল করা আমাদের সংসারের আয় কমিয়ে দেওয়া- 

ধুব কান চুলকোতে লাগল। 

কে জানে হযতো বা দূর্বল, আভিভাবকহশীন করে ফেলা । হাতের কাছে 
একটা খাটিয়ে-পিটিয়ে ভাই ছিল, উঠতে-ছুটতে পারত, তাকে সাঁরয়ে দেওয়া ।' 
মনে-মনে আবার গণনা করতে বসল স্‌কণ্ঠী। গভীর, সুগভীর ষড়যন্্র। 

রাগেরোষে দগ্ধ হ'তে লাগল সুকণ্ঠী। কোথায় শঁতলপসিপ্ণন আছে, 
মনোহর সরোবর আছে যেখানে ডুবতে পারলে শরীর ঠাণ্ডা হয়, মনের জবালা 
যায়। 

বৃন্টি, বম্টি নামল সেদন। আ'পিস-আদালত ভাঙো-ভাঙো, এমন সময়। 

একটা সমূদ্রকে যেন আকাশে তুলে এনে সহসা উপুড় করে 'দয়েছে। 
বৃন্টিতে ফোঁটা থাকে, রেখা থাকে, দুটো রেখার মধ্যে খানিকটা বা ফাঁক থাকে। 
এ বৃষ্টির মধ্যে কোনো ফোঁটা নেই রেখা নেই ফাঁক নেই। এক সমূদ্র জল 
একসঙ্গে নেমে পড়েছে। যেন বাঁধ-ভাঙা বন্যা, কার ধার-না-ধারা ধারাপাত। 

আপিস থেকে বেরিয়ে পড়ল সুকণ্ঠী। তাড়াতাঁড় একটা বাস ধরতে হয়। 
প্রায় ছুটে একটা গাঁড়-বারান্দার নিচে এসে দাঁড়াল। কিন্তু বাস কোথায় ? 
যা দু-একটা আসছে গন্ধমাদন হয়ে আসছে। হাত তুললেও দাঁড়াচ্ছে না। 
1ভতবের তাগিদে যাঁদ বা কখনো দাঁড়াচ্ছে, গিলাঁপল করে লোক ছঢ্টছে হানা 


ঘ্‌ণা ১১৭ 


[দিতে । পেশছ্‌বার আগেই ভিজে একসা হয়ে যাচ্ছে। তারপর আবার ফিরে 
আসছে স্বস্থানে। 

ঠায় দাঁড়য়ে আছে সৃকণ্ঠী। মুষলধার শুনেছে, এ শতঘশীধার। কোথাও 
বিরাম নেই, 'দয়ামায়া নেই। কি করে বাঁড় ফিরবে ভেবে কূল পাচ্ছে না। 
নিঃসহায় দূশ্চিন্তায় সমস্ত শরীর ভার হয়ে উঠেছে। জলের শাদা পর্দা 
যেমন ঘিরে আছে শৃন্যকে, তেমান সূকণ্ঠীকে ঘিরে আছে আতাঞঙ্কত আনশ্চয়। 

ট্যাি, ট্যাক্সি-বহুজনের সঙ্গে সুকণ্ঠীও হাত তুলল। 

ভালো করে দেখে নি কেউ, একটা লোক আছে ভিতরে । সবাই নিরস্ত 
হল কিন্তু ট্যাক্স নিরস্ত হল না। সূকণ্ঠীর কাছে দাঁড়াল, কার্ব ঘেষে। 
দরজা খুলে দিল ভিতর থেকে । আর আশ্চর্য এক মুখ হাঁস নিয়ে ভিতরে , 
ঢুকল সঃকণ্ঠা। 

উঠতে-উঠতে বললে, 'আমার কেমন মনে হাচ্ছল আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে। 

বর্ষায় সমস্ত হিসেব মুছে যায়। কুম্ভকর্ণের মতো অসম্ভবেরও ঘুম 
ভাঙে বললে পরাশর। 

হবে।, দরজা বন্ধ করল স্‌কণ্ঠী। 

বেশ মেলেটেলেই বসেছে মাঝখানে । ভাঙ্গটা আর কাঠ-কাঠ নয়, 
কাঠগোলাপ-কাঠগোলাপ। বেশ অনায়াসেই ডান হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিল পরাশর। 

ণভজে গিয়েছ দেখছি ।, 

ও িছ নয়-_, 

জনে-যানে যে শহর ঝলমল করছিল সে কেমন এখন অন্যরকম হয়ে 
গিয়েছে। অবাস্তবতার ছায়ামাখানো অন্যরকম পোশাক পরেছে । বাঁড়ঘরের 
দরজা-জানলা বন্ধ, যেন কোন পাঁরত্যন্ত পাষাণের রাজ্য। দোকানের সাইন- 
বোর্ডগুঁল যেন অন্য কি কথা কইছে. অসময়ে ষে কটা আলো জব্লে 
উঠেছে তা যেন কোন আনর্দেশের হাত্ছান। লোকজন যারা দাঁড়য়ে আছে 
বা যারা পথ ভাঙবার চেষ্টা করছে সব আরেক কোন অজানা দেশের বাঁসন্দে। 
সবাই কেমন অসতর্ক, অন্যমনস্ক। কিছ আসে যায় না, সবাই কেমন নিয়মের 
বাইরে, নিষেধের বাইরে রুল-টানা রুটিনের বাইরে। 

ট্যাক্স থেমে পড়ল। আর যাবার পথ নেই। 


৯৯৮ ঘণা 


জলে জলময় রাস্তা । রাস্তা তো নয়, ডহরপানির খাল। দস্তুরমতো 
ঢেউ দিয়েছে, আশেপাশের দোকান বাঁড়র দেন্নালে গিয়ে লাগছে। কোমরডুব 
জল ঠেলে যাচ্ছে কেউ-কেউ, ছেলেরা নৌকো ভাসিয়েছে. কাগজের, কাঠের । 
কেউ-কেউ বা সাতার কাটছে, জল 'নয়ে ছোঁড়াছঠঁড় করছে। এখানে-ওখানে 
বিগড়ে আছে মোটর। বোঝাই হয়ে 'রকশা চলেছে ছপ্পর তুলে। 

ক বিপদই না হত ট্যাক্সি না পেলে। বললে স্‌কণ্ঠী। 

“বপদ তো এখনও । বললে পরাশর। ট্যাক্সি আর যাবে না। আাঞ্জনে 
জল ঢুকেছে। কতক্ষণে জল নামবে ট্যাক্সি চলবে কে জানে । 

তবু যেন এতটুকু দুশ্চিন্তা নেই সুকণ্ঠীর। এই অজন্ত্র বর্ষ পথঘাট 
, ডোবানো বাঁড়ঘর ভোলানো জল এই আনশ্চয়ে থেমে থাকা- কিছুই যেন 
দুর্হ নয়।. 

কলকাতাই যেন নয় আর কলকাতা । যেন কোন আরেকটা জায়গা । নদীর 
ধারে একটা নৌকো বাঁধা। একটা ছাতিম গাছ ভিজছে নিঝূম হয়ে। কোথায় 
বসে কাঁদছে একটা নিরালা পাঁথ। 

যেন এটা বাঁড়ফেরা কেরানির বিকেল নয়, ঘুমে-অঘমে মেশা মস্ত 
মধ্যরাত। 


সরবানয ও রোষ্তম 


খোকা মারা গেল। 

পাশেই ঝূরুলি গ্রাম। সেখানে লোক গিয়েছিল রোস্তমকে ডেকে আনতে। 
যাঁদ অন্তত এ সময়েও সে আসে। কিন্তু সে এল না। বরং বলে পাঠাল, 
'কার না কার ছেলে--তার ঠিক নেই? 

কদিতে-কাঁদতে হঠাৎ থেমে গিয়ে সরবানু দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াল। 

পাড়ার মুরূব্বি এসে বললে, 'এবার কাফন-দাফনের ব্যবস্থা করা হোক ।” 
কারী এল। বাজার থেকে এল নতুন কাপড়, গোলাপজল, আতর-কর্পর। 
এল খাটিয়া। খোকাকে একটা তন্তার উপরে শুইয়ে সরবান্ুর নানী গরম 
জলে তার গা ধুইয়ে দিল। খাঁটয়ার উপর পাতলা কাপড়-দুটো চাদর, 
একটা খেলকা। ছিটিয়ে দল আতর-কর্পর, গোলাপজল । খোকাকে এনে 
তার উপর শুইয়ে খেলকা আর চাদর মুড়ি দিয়ে মাথার উপর, পায়ের তলায় 
আর মাজায় তিন বাঁধন দেওয়া হল। নতৃন কাপড়ের সুতোর বাঁধন। 
তারপর কারা জানাজা নামাজ পড়লে । তারপর--তারপর খোকাকে নিয়ে গেল 
কবরখোলায়। জন্মের মতো চোখের আড়াল হয়ে গেল সরবানূর। 

শুনেছে বাঁড়র পাশেই, বাগানে, খোকাকে গোর দেওয়া হয়েছে। কবরের 
উপর বাঁশ দিয়ে তার উপর মাদুর দিয়ে, তার উপর মাটি দিয়েছে। জাফারির 
বেড়া দিয়েছে চার ধারে, যাতে শেয়াল এসে না খোঁড়ে। এত কাছে, তবু 
যেন কোথায়! 

ছেলে সবে তিন মাস পেটে এসেছে. সরবানূ চলে আসে তার বাপের বাঁড়। 
তারপর এই কেটে গেল তিন বছর। একটানা । 

সেকি অমান এসেছে? অমান কি কেউ আসে? এলেও বাপের বাড়িতে 
বসে অশান্তির ভাত খায় ? 

তাকে তার স্বামী আর শাশুড়ী তাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 

তাকে জ্বালা-যন্্রণা দিত, মারধোর করত, মূখে কাপড় পুরে ঝাঁটা দিয়ে 
ঠেসে রাখত। মার সহ্য করা যায়, কিন্তু খিদে বোধহয় সহ্য করা যায় না। 


১২০ সরবান, ও রোস্তঙা 


ওকে দত এই খাওয়ায় কম্ট। কুকুর-বাঁধা লোহার শিকল দিয়ে খটির সঙ্গে 
বেধে রাখত ওকে, কিছু এসে যেত না, যাঁদ,খেতে দিত পেট ভরে, একটু বা 
আদর ভান্ত করে। থালা-বাসনে না দিয়ে মালসায় করে ভাত দিত, যে-মালসায় 
কুকুরে খায়। তাও নুন জল ভাত সব একত্র করে। নুন-জলের বোশ আর 
কিছ; মিলত না ডাল-তরকারি। 

অপরাধ কী সরবানুর 2 সরবানু খুবসুরং নয়। সে বে-পছন্দের মেয়ে। 

ধারধোর করে বাপ বিয়ে দিয়েছিল তার। দিয়েছিল সোনার পাঁর্শিমাকাঁড়, 
নোলক আর সতাপাটি। রুপোর চুঁড় ছয় গাছা তাঁবজ দুই পাটি, মল 
এক জোড়া। সব কেড়ে নিয়ে গেছে ওরা। ওরা যা দিয়েছে তা তো 
কোনোদিন গায়েই ওঠেনি। মুখ-দেখানি দিয়ে গিয়োছল পাঁচটি টাকা, তাও 
' আঁচলের খ:ট থেকে কবে খুলে 'নিয়েছে। 

এক এক দিন রাতে রুস্তম এসে তার শিকল খূলে দিত। একাদন খাটে 
না উঠে সোজা দরজা খুলে সরবানূ চলে এল তার বাপের বাঁড়, গাং-ভোঁড়র 
উপর 'দয়ে। এতটুকু তার ভয় করল না। 

সেই থেকে তিন বছর সে আছে তার বাপের কাছে। আর এই তিন 
বছরের মধ্যে একদিনের জন্যেও রোস্তম এমুখো হয়ান। খোঁজ খবর নেয়ান। 
দেয়নি খোরাক-পোশাক। 

তার বাপ, কছিমাদ্দ জমিজমা খুইয়ে তখন শুধু ভাগচাষীঁ। লাঙউল-গরু 
নেই, মুজরো কবুলাঁতিতে চাষ করে। 'দিনান্তর খাওয়া হয় না। তারই 
সংসারে সে কিনা এসে ভাগীদার হল! ছেলে হবার পর খবর পাঁঠয়োছল, 
যাঁদ এবার ওদের মন টলে। ছেলে মারা যাবার পর আবার পাঠিয়োছল, 
যাঁদ বা গলে এবার। 

দু'বারই এক তৃরুক জবাব : কার না কাব ছেলে তার ঠিক নেই 
মোকদ্দমা করো। মারাঁপট করত, তিন বছরের উপর খোরপোশ দেয়ান_ 
মামলা এক ডাকেই 'ডাক্ল হয়ে যাবে।' 

দূর্বল মোকদ্দমা করবো কি!-কছিমাদ্দ চুপ করে চেয়ে থাকে। 

কছ ভাববার নেই। মোকদ্দমার খরচ আকুঞ্জ সাহেব দেষেন বলেছেন। 
বলেছেন,-বিয়ে ছাড়ান পেলে নিকে করবেন সরবান্‌কে ॥ হোমরা-চোমরাদের 
মধ্যে কে একজন বললে । 
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'আকুঞ্জি সাহেব! কই শাননি তো! মজলিসে সাড়া পড়ে গেল। 

হ্যাঁ হাঁটানে-ছেলে-শুদ্ধূ চকে করবেন না, এই ছিল তাঁর গোঁ। ছেলে 
এবার মরেছে, আকু্জ সাহেবও তাই এগিয়ে এসেছেন।' 

তবে আর কথা কী! আকুঞ্জ সাহেবের মতো লোক! এতবড়ো গাঁতিদার! 
বোর্ডের ধিনি প্রেসিডেন্ট! খাঁ-সাহেব হবার জন্যে আদা-জল খেয়ে লেগেছেন। 
তিনি চান সরবানুকেঃ কছিমাদ্দর বুক আহত্রাদে উছলে উঠল। 

তবে ডাক দাও এবার দিদার বক্সকে। কছিমাদ্দকে [নিয়ে যাক উাকল- 
সাহেবের সেরেস্তায়। বিবাহ-বিচ্ছেদের আজঁর মুশাবদা হোক। 

এতটা হাঙ্গামা-হুজ্জত সরবানূর পছন্দ হয় না। মামলা-ফয়সালা করে 
লাভ কী! তার চেয়ে সবাই যাঁদ ধরে-পড়ে চাপ-চুপ দিয়ে রোস্তমকে রাজ, 
করাতে পারে মাস-মাস বরাদ্দ কিছ টাকা পাঠাতে, তা হলেই সে বর্তে যায়। 
রোস্তমদের অবস্থা তো ভালো। বাড়তে টিনের ঘর, কাঠের খাট। জোন- 
মান্দার দিয়ে চাষ করায়। গাঁড়-গর্‌ রাখে । অনায়াসেই ক'টা টাকা ফেলে 
[দিতে পারে। পেটের ভাত. পরনের কাপড়টা অন্তত চলে যায়। 'নকে- 
সাঁদতে সুখ কই! 

কিন্তু রোস্তম একেবারেই কাঠ-গোঁয়ার। টাকাকাঁড় তো দেবেই না, বরং 
উলটে বদনাম দেবে। খাওয়া-পরার চেয়েও মান-ইজ্জত বড়ো জিনিস। না, 
আর সে কাকৃতি-মনতি করতে পারবে না। চূড়ান্ত হয়ে গেছে। এবার 
দাঁড়াবে সে নিজের জোরে, নিজের আঁধকারে। আইনের হাওয়ালায়। 

তাই ডাক পড়ল এবার দিদার বক্সের। বাঘের মূখে যেন হারিণ পড়ল। 
তুষের গাদায় আগুনের ছিটে। 

এ অণুলটা উাকল হামিদ সাহেবের প্রতাপের মধ্যে। তা ছাড়া এ 'বয়ে- 
ছাড়ানো মোকদ্দমায় তাঁর মতো ওস্তাদ-ওস্তাগর আর কেউ নেই। 

ঝুরুলি গ্রামে সমন জার হল রোস্তমের উপর। এ গ্রাম উকিল 
হরিসহায়বাবুর জিম্মাদারতে। তাঁর দালাল হৃদয় ঘোষ রোস্তমকে প্রায় 
ঘোড়া-ছুটিয়ে নিয়ে এল তাঁর বৈএকথানায়। 

যারা দালাল তারাই মুহুরি। আর এই মুহুরিদের মূঠোর মধ্যেই যত 
মামলা-মোকদ্দমা। তারা উকিলের থেকে মুনফা নেয় মকেলের থেকে 
মেহনতানা। তারা আসতেও কাটে, যেতেও কাটে। 

রোস্তম জবাব দেয় : সমস্ত ভুয়ো. সমস্ত মিথ্যে কথা । একদিনের জন্যেও 
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সে সরবানূর গায়ে হাত তোলোন, দাবাঁড় দিয়ে কথা বলেনি কখনো । লায়লা- 
মজনূর মতো তাদের ভালোবাসা ছিল। মস্ত তার *বশুর কছিমদ্দির 
জালসাঁজ। বিয়ে ভেঙে দিয়ে নিকে দেওয়াবে। মেয়ে মোটা টাকা পাবে 
দেনমোহরের, আর নিজেও সে আদায় করবে তহরি। কছিমাদ্দ একটি পাকা 
শয়তান। বড়ো মেয়ে কুলসমকেও এমনিভাবে বিয়ে ভাঁঙয়ে 'নিকে 
[দয়েছে। 

দ্বিতীয় দফায় : সরবানু বাপের বাড়তে আছে মোটে দেড়বছর। দুই 
বছর ধরে খোরপোশ না দিলেই তবে বিয়ে ভাঙার একিয়ার হয়। সেই দুই 
বছর এখনো প্রো হয়ান। তা ছাড়া যে মেয়ে স্বামীর সঙ্গে ওঠা-বসা করে 
, না. কূমতলবে বাপের বাড়তে গিয়ে বসে থাকে, তার আবার খোরাক-পোশাক 
কী। | 

তৃতীয় দফায়, আর এইখানেই হরিসহায়বাব;র নিজস্ব খোদকাঁর : 
মেয়েটা খারাপ একেবারে খাস্তা। 

তাই যাঁদ, তিন-তালাক 'দিয়ে দে নাঃ কাঁছমাঁদ্দর দল রোস্তমের কাছে 
গিয়ে ঝাপটা মারে। যে মেয়ে নম্ট হয়ে গেছে, তার সঙ্গে আবার পিরিত 
কিসের? যাক না সে জলে ভেসে। 

'না, আমি তালাক দেব না। আমার মান আছে।, রোস্তম গম্ভীর হয়ে 
বলে : 'আঁম বউ-ফিরে-পাবার উলটো মামলা করব । 

সৃতরাং দু'-পক্ষে শুরু হয়ে গেল তোড়জোড়। ঘযন্রতন্ত্। সাক্ষী 
সাজানোর কাঁরগাঁর। মেয়ের পক্ষে, প্রথমে, মহিম ঘাসী। তিন বছর আগে 
জ্যৈষ্ঠের এক জ্যোৎস্নারাতে সে সরবানূকে দেখেছিল হে+টে যেতে গাং-ভোঁড়র 
উপর দিয়ে, ঝুরূলি থেকে নাগপুরের দিকে। 

তুমি তখন করছিলে কা অত রাতে 2, 

'কুটুম-সাক্ষাৎ করে বাঁড় ফিরছিলুম। 

হ্যাঁ নাগপ্‌ুরে কাছিমাদ্দর বাঁড়র থেকে বিশ-কুঁড় রাশ দ্‌রেই তার 'ভিটে। 
পাড়াসুবাদে সরবান্‌ তাকে নানা বলে ডাকে ।- হ্যাঁ, একটুখানি অন্তরে-অন্তরে 
থেকে বাকি পথটুকু এগিয়ে গিয়েছিল মাহম। 

উলটো দিকে কাটান-সাক্ষীঁ মমিন গাঁজ। সে গর্যর গাঁড়র গাড়োয়ান। 
তার গাঁড়তে চড়েই কছিমাদ্দি তার মেয়ে নিয়ে গেছে গেল বছর আগন মাসের 
শেষে। ফসল উঠে যাবার পর টানা মাঠের উপর 'দিয়ে। আলগা সাক্ষী আছে 
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আরো। সাধু দালাল আর জুড়ন সরদার । এরা কেউ খাঁতর-খাতরার লোক 
নয়, চুনের ঘরে সব ধর্মকথা বল যাবে। 

আরো সব শাঁসালো সাক্ষী আছে রোস্তমের। পাড়াপড়শশ। আলতাপ 
আর আরমান কারিকর। কেউ এরা শোনোৌন কোনোদিন হড়-ঝগড়া। খারাপ- 
মন্দ কথাও একটা কানে আসেনি। যাঁদ মারাঁপট হবে তবে চির্কুড় মেরে 
কাঁদবে তো মেয়েটা। কোনো একটা টু* শব্দও তাদের কানে পেণছোয়নি। 

কছিমাদ্দর দল বলে, ঘরের বউ কি চেপচয়ে কাঁদবে নাক? পাড়া মাথায় 
করে? সাক্ষী রেখে? সে কাঁদবে গুমরে-গুমরে. বন্ধ বুকের মধ্যে। তা 
ছাড়া সরবানূর খাল, রাজাউল্লা, নিজের চোখে সরবানূর পায়ে শেকল দেখে 
আসেনি? ওদের বাঁড়তে জন দিত যে গোপাল মোল্লা সে দেখোঁন তার. 
ভাত খাবার মালসা?ঃ কাঁদবে কি? মার খেতে-খেতে মারঘেশ্চড়া হয়ে 
যায়নি সে? 

দু'পক্ষেই সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে। সাক্ষী ভাঙাবার 'াকর খ*জছে 
দু'দলেই। দিদার বক্স আর হদয় ঘোষ এসে বিরূদ্ধ তাঁবুতে বসে 'ফাঁসর- 
ফাঁসর করে। এটা-ওটা তদাবর করতে হবে বলে পয়সা নেয়। তারপর 
একই হাঁটা-পথ দিয়ে পাশাপাঁশ খোশগল্প করতে-করতে শহরে ফেরে। 

হদয় বলে, মেয়ের এ খালু রাজাউল্লো ভারি তেজি সাক্ষী। বড়ো 
জোতদার, তাই ইউিনয়ন-বোর্ডের ভাইস-প্রেসিডেন্ট। ওকে যাঁদ হাত করতে 
পারা যায় তা হলে আর কথা নেই।, 

ওদিকে দিদার বক্স বলে, 'পাড়ার সাক্ষী একটা খাড়া করা দরকার। এতটা 
নির্যাতন হল মেয়েটার ওপর আর পাড়ার কেউ তা জানতে পারবে না? পাড়ার 
লোক এককাট্রা হয়ে থাকে, কুচ পরোয়া নেই, আম দাঁড় করাব পাড়ার লোক। 
এই তো সামনেই আছে--ফারিদ মণ্ডল । এমন শেখা শাখয়ে দেব যে, কলকাত্তা 
বোম্বাই বনে যাবে ।, 

এদিকে টাকা খরচ করে আকুঞ্জ সাহেব; ওাঁদকে রোস্তমের চাচা, 
বাশরাদ্দ। 

শুনানির দিন পড়েছে, মাস দুয়েক পরে। 

এখন কথা উঠেছে সরবানূর জবানবান্দিটা কামিশনে হবে কিনা । 

দিদার বক্স বলে, 'বা, কাঁমশনেই হবে বৈকি। পর্দানশিন স্রীলোক, সে কি 
আদালতের কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াবে নাকি? কা বলেন আকুঁঞ্জি সাহেব ?, 
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কখনই না। যত টাকা লাগে আকুঞ্জ সাহেব রাজি। 

[কিন্তু সরবান্য রাজ নয়। সে বলে, নঃ। আঁম আদালতে, হাঁকমের 
সামনে গিয়ে দাঁড়াব। উষ্চু গলায় বলব আমার দুখের কথা । যারা গাঁরব, 
যাদের কেউ নেই, হাকিমই তাদের মা-বাপ।, 

অন্তরালে কছিমদ্দি তাকে বোঝাতে আসে । সরবান ঝালক মেরে বলে 
ওঠে, আকুর্জ সাহেব আমাদের কে? ওর ঠেঙে টাকা খেতে যাব কেন আমরা ? 
বয়ে তো এখনো ছাড়ান পাইনি । 

দিদার বক্সের বাড়া ভাতে যেন ছাই পড়ে। কমিশন-জবানবান্দ হলে 
আরেক কিস্তি পয়সা । উঁকিল-আমলা-মূহুরি-পেয়াদা। ওর যেন গো-ভাগ্য 
নয়, এটুলি ভাগ্য। 

'শানেছ? বাদনী কমিশন করাবে না। এ যে প্রায় ধান পাঁকয়ে মই 
দিয়ে দিলে! 'দদার বক্স হৃদয় ঘোষের কাছেই নালিশ করে! 

'আর বলো কেন! হৃদয় ঘোষেরও সেই একই নালিশ : রোস্তমকে 
বললাম, তোমার মার একটা কমিশন-জবানবান্দি করাও । আঁজর্তে তোমার 
মার নামে বলেছে অনেক নরম-গরম, সাফাই একটা তার 'দিয়ে রাখো । ছেলে 
তাতে রেগে প্রায় মারতে আসে! বলে, আমাতে-ওতে কান্ড, তাতে আবার 
মাকে টানো কেন?' 

আমি ভয় খাইয়ে দিয়ে এসোছ কছিমাদ্দকে। বলোছি : মেয়ে তোমার 
আদালত-আদালত করছে, ভিড়ের মাঝে হকচকিয়ে গিয়ে সব শেষে ভল্ডুল 
করে দেবে ।' 

'আমিও ছেড়ে দিইীন। বলে এসোঁছ : তোমার মা যাঁদ না নিজের মুখে 
আর কথা অস্বীকার করে, তবে আর দেখতে হবে না; মামলা নিঘঘাত 
[ডাক্র হয়ে যাবে । 

দুই বন্ধু পাশাপাশি হেখ্টে যায়। মুখের কাছে মুখ এনে এক কাঠিতে 
'বাঁড় ধরায় দূজনে। 

দু-পক্ষই ভয় পেয়ে গেছে মনে হচ্ছে। কেননা আপোস-নিম্পান্তর কথা 
উঠেছে একটা : দল-সাঁলস ডেকে মিট করিয়ে ফেলো। গাঁয়ের মোড়ল- 
মাতব্বররা নিজের থেকেই মজলিস ডেকেছে। 

দু'-পক্ষেরই ভয়। সরবান্‌ যাঁদ জেতে তবে রোস্তমের মান যায়, মুখ 
পোড়ে। দেনমোহরের বাজার চড়ে যায় দেখতে-দেখতে। বউ-কাঁটকী বলে 
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মার অপবাদ হয়। আর, যাঁদ রোস্তম জেতে, তবে জন্মের মতো সরবানু 
অন্নদাসী হয়ে ঘরে-ঘরে ঘুরে বেড়ায়। মামলার ফলাফল ছুই বলা যায় না, 
তরাজ; কখন কার দিকে ঝ*কে পড়ে! তাই দু'-পক্ষই সায় দেয়, উস্কে দেয় 
সালিসবাব্‌দের। 

সাঁলসের সর্ত খুব সোজা । রোস্তম সরবানূর বরাবর একটা তালাকনামা 
সম্পাদন করে দেবে, আর তার পণস্বরপ সরবানু দেবে তাকে পণ্টাশ টাকা। 

মন্দ কী। ভাবলে রোস্তম। যে মেয়ে বশ মেনে থাকতে চায় না, কশ 
হবে তাকে শেকল 'দয়ে বেধে রেখে 2 দূর করে দিয়ে নতুন বউ ঘরে আনবে। 
মন্দ কী, মাঝের থেকে পণ্চাশ টাকা রোজগার। পড়ে পাওয়ার চোদ্দ আনাই 
লাভ। 

মন্দ কী। ভাবলে সরবানু। যে ভাবে হোক 'বয়ে ছাড়ান পেলেই হল।' 
আখোচ করে কী হবে। গায়ে এখন আর কোনো দাগ-জখমও নেই, জবালা- 
যন্্রণার ঝাঁজও এখন মুছে গেছে মনের থেকে । টাকা কে দেয় না-দেয় তার 
খোঁজে তার কাঁ দরকার। ছেলে একটা তার অনাদরে মরে গেছে বটে, 'কিল্তু 

আপোস-রফার কথা উঠতেই আরেক মহলে আগুন জহলে উঠল। হদয় 
ঘোষদদার বক্স নয়, এবার আসল ঠাকুরের স্থান। আগুন জলে উঠল 
হাঁরসহায়বাব আর হামিদ সাহেবের জঠরে। আপোস হওয়া মানেই গোড়া 
ধরে গাছ কেটে ফেলা । এ বজ্রপাত মাথা পেতে সইবেন না তাঁরা কখনো। 
অন্তত পণচশ টাকা করে না পেলে তারা ছোলেনামায় দস্তখং দেবেন না। 

এমনিতে দটাকা পেলে যাঁরা টঙে ওঠেন তাঁদের হাঁকার আজ-_পচশ 
টাকা। মক্কেলের আপোস আর উকিলের আপসোস। উপায় কী? কুড়িয়ে 
খেতে না পেলেই কেড়ে খেতে হয়। 

উকিলরা ঘাড় বেকায় দেখে পক্ষরাও পিছিয়ে পড়ে। দুণদক থেকে হদয় 
ঘোষ আর দিদার বক্স শন্ত হাতে পাঁচন কষতে থাকে । শুধু উকিলের সই ? 
মৃহুরিয়ানা নেই? আমলায়ানা ? 

আর, দূর্বল ছাড়া আপোসে রাজ হয় কে? মোকদ্দমায় যার যতখানি 
জিদ. তার ততখানি জিত। | 

সালসরা ছোড়ভঙ্গ হয়ে যায়। পক্ষরা আবার নিজের-নিজের কোটে 
ফিরে শিয়ে ঘোঁট পাকায়। 


১২৬ সরবান্‌ ও রোস্তম, 


সাঁত্য, কোনো মানে হয় না-রোস্তম মনে-মনে বলে। আপোস হয়ে গেলে 
শবশুর কাঁছমাদ্দ জব্দ হয় না। থোঁতা মূখ ভোঁতা হয় না সরবানুর। 
রোস্তমের কী? একটা ছেড়ে চারটে পর্যন্ত সে বিয়ে করতে পারে। গায়ে 
পড়ে তালাক দিতে যাবার তার কি হয়েছে 2 

সাঁত্য, কোনো মানে হয় না-এ সরবানুরও মনের কথা । সে আদালত 
করেছে, আদালতই তাকে আশ্রয় দেবে। এমন দাঙ্গাবাজের সঙ্গে আবার 
আপোস-রফা কী। লাঁথ-চড় মেরে না-খেতে দিয়ে শরীরের জৌলস কেড়ে 
নিয়েছে তার উপরে এই বেইজ্জাত! বলে,-কার ছেলে কে জানে। তাকে 
আবার টাকা দিয়ে তোষামোদ করা! কখনো না। 

হদয় ঘোষ আর 'দিদার বক্স আবার বিড় ধাঁরয়ে শহরে ফেরে। 

সরবান্‌ সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়ায়। 

গায়েমুখে বোরখা নেই। আলগা একটা ছোট কাপড় গায়ের উপর 
চাদরের মতো করে ভাঁজ করে নিয়েছে । মাথার কাপড় মাথা থেকে এক চুলও 
নেমে আসোঁন। চোখ দুটো টলটল করছে। অনেক কথা বলে ফেলার 
অধৈর্যে। 

“ক উকিল সাহেব,” হাকিম জিগগেস করলেন এজলাস থেকে : মামলা 
মায়ে ফেলুন নাঃ, ৃ 

সরবানু ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, 'জীবন বিসজন দেব, তব্‌ মামলা মিটিয়ে 
নিতে পারব না ওর সঙ্গে। 

রোস্তমের দল হরিসহায়বাবুর পিছন ঘে"ষে দাঁড়য়ে আছে। বে-আব্রু 
হয়ে সাক্ষী দিতে এসেছে, সরবানুর এই বেহায়াপনায় রোস্তম প্রথমটা তর্জন 
করে উঠোছল-তার স্তী হয়ে এই অশিষ্টতা! কিন্তু বেগাঁতিক হয়ে তাকে 
ঠাণ্ডা হতে হয়েছে, সরবানু আর তার স্ত্রী থাকতে রাজ নয়। সে বেছপ্পর, 
তাই সে বে-পরদা । 

লম্বা জবানবান্দি হচ্ছে সরবানূর। রঙ ফাঁলয়ে তার মারের কাহন 
বলছে। তাব না-খেতে পাওয়ার কাঁহনী। গলাটা বড্ড খরখরে, স্পঙ্ট। 
এতটুক থামে না, দমে না। জায়গা বদলায় না। সত্যের সুর যেন এসে 
কানে লাগে। 

তারপর ছেলের কথা উঠল। এবার সরবান্‌ ঝরঝর করে কে'দে ফেললে । 
এ একেবারে তার আরেক রকমের চেহারা । বর্ষার আকাশের মতো। কাঁদতে 
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যদি একবার শ্‌রু করল, আর থামতে চায় না। কেবলই বুকের মধ্যে মাথা 
গ:জে ফাপয়ে-ফযাপয়ে কাঁদে। ,শরীরটা ঝাঁকানি খেয়ে কেপেকেপে ওঠে। 

বড়ো রোগা হয়ে গেছে সরবান্‌। অনেক জ্যাড়য়ে গেছে তার গায়ের 
রঙ। ডান ভুরুর উপরে মারার সেই কালো দাগটা কেমন করুণ করে রেখেছে 
তার চোখের চাউীনটাকে। হাতে শুধু দু'গাছা গালার চুঁড়। খাল পা। 
পরনের শাঁড়টা মোটা, আধ-ময়লা। বুকের থেকে, কোলের থেকে, দুই বাহুর 
মধ্যে থেকে কী যেন চলে গিয়েছে এমনি একটা খাঁল-খালি ভাব। 

জেরায় উঠে হরিসহায়বাব্‌ প্রথমেই ছেলের জন্ম ও মৃত্যুর তারখ নিয়ে 
একটা জট পাকিয়ে তুললেন। তার সঙ্গে বিয়ের তারিখ, বাপের বাঁড় যাবার 
তারিখ, আর্জ-দাঁখলের তাঁরখ সব একত্র করে বাধিয়ে দিলেন গোলমাল । 

ধাঁধা লেগে গিয়েছে সরবানূর। ভুল করে ফেলছে । উলটা-পালটা 
বলছে। উদোর পিশ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাচ্ছে। এমনি করলে মামলা সে 
জিতবে কি করে? তার জন্যে কম্ট হয়। সায়া করে। 

'আফটার দি রিসেস-”' হাকিম হঠাৎ কলম রেখে খাস-কামরায় নেমে যান। 

এক জেরাতেই মামলা ডিসমিস হয়ে যাবে-রোস্তমের দল খুশি হয়ে ওঠে। 

আধ ঘণ্টা পর হাকিম আবার উঠে আসতেই মামলার ডাক পড়ে । হাজিরার 
সব সাক্ষীই আছে, শুধু সরবান্‌ আর রোস্তমকেই খুজে পাওয়া যায় না। 


তারা ততক্ষণে টাবুরে নৌকোয় করে ইছামতাঁতে ভেসে পড়েছে। 

তাদের জীবনে এমন একটা দিন কোনোদিন আসোঁন। তাদের চার 'দকে 
উকিল-মূহাঁর আমলা-ফয়লা সাক্ষী-সাবৃদের যড়যন্্-তাঁর মধ্য থেকে ছনটে 
পালিয়ে এসেছে তারা। চলে এসেছে নদীর উপর ঝকঝকে আকাশের নিচে। 
আর কে তাদের ধরে! যাঁদ ধরে জলে লাফিয়ে পড়বে তারা, সাঁতরে পার 
হয়ে যাবে। 

'খোকাকে কোথায় গোর 'দিয়োছস 2" িগগেস করে রোস্তম। 

'বাগানে-” রোস্তমের কাঁধের কাছে মুখ গ*জে সরবানু ফঃপিয়ে ওতঠে। 

বাগান? বাগান কোথায় 2 

নামে বাগান। আওলাত-ফসল কিছুই নেই। শুধু একটা গাব গাছ। 
সেই গাবগাছের তলায় 

চল্‌, দেখে আঁসি।' 


নোকদ্দমা' শেষ হয়ে গেল। 

শেষ হয়ে গেলঃ জিগগেস করল হেলালাদ্দি। 'জগগেস করল আরো 
অনেকে । পাড়া-বেপাড়ার দশজনে। মোকদ্দমায় কে পেল কে ঠকল সেটা 
জিজ্ঞাস্য নয়। মোকদ্দমা যে শেষ হয়ে গেল এটাই আপশোষের কথা । 

এ কদিন সমানে তারা ভিড় করেছে আদালতে । কে কী বলেবা এক 
কথা বলতে আরেক কথা বলে ফেলে তাই শুধু শুনেছে এ কাদন। কে 
কি রকম হিমসিম খায়, কার কণ কেচ্ছা-কণীর্ত বেরোয়। কার দায়মূল 
হয়েছিল, কে বোট চুরি করেছিল ;কে পড়েছিল ঘরপোড়া মোকদ্দমায়। সকাল 
থেকে শেষবেলার কাচার পর্যন্ত ঠায় দাঁড়য়ে থাকে এক জায়গায়। ভিড়হুড় 
দেখে আদালত-ঘর থেকে তাদেরকে বের করে 'দলে চাপরাশি-আর্দাঁলর হাতে 
1াকটের পয়সা গজে আবার গাুঁট-গুটি এসে দাঁড়ায়। সাক্ষীর প্রতি 
*সহানূভূতিতে নিজেরই অলক্ষ্যে ঘাড় নেড়ে হাঁনা ইঞ্গিত করে বসে। শন্ু- 
[মন্র সব যেন তাদের ঘরের লোক। 

জীবনে আর কোনো নেশা নেই। রোমান নেই। ক্লিকেট-ফুটবল নেই, 
[থয়েটার-বায়স্কোপ নেই, রেস-রেশালা নেই। নেই কোন জুয়োখেলা, মদ- 
গাঁজা । থাকার মধ্যে আছে এই মোকদ্দমা। দাদ-ফারয়াদ। তার হার-ীজতের 
খাম-খেয়াল। উঁকলে-উকিলে কাছি-টানাটনি। 

মোকদ্দমার ফল বেরিয়েছে শুনলাম । পেল কে? ফলের কথা একমার 
দিগগেস করলে আঁমরন। 

আর কে পাবে? সোনামাদ্দ তাকিয়ে রইল দূর্বলের মত। 

তার মানে? আমরা পাইনি ? 

আমরাই তো পাব। যোঁদকে ধর্ম সেই দিকেই তো জিত হবে। 

আহনীদে ঘাই মেরে উঠল আমরন। আমরা পেয়েছি? আমাদের 'দিকে 
রায় হয়েছে? একে গেছে জালল মৃল্সিঃ বলো কি, খোদাতালার এত রহমৎ 
হয়েছে আমাদের উপর? জমি-জায়গা আমাদের থেকে গেল নিজ চাষে? 

৯১ 


১৩০ জাম 


মোকদ্দমা জিতলাম তবু তুমি অমন মনমরার মত তাকিয়ে আছ কেন? তোমার 
জেল্লা-জলস সব গেল কোথায় ? 

এরপর আবার আপিল আছে। জাজ ম.ন্সি আপিল করবে খলেছে। 

সে পরের কথা পরে। এখন তো আমোদ করে নাও। কাল উপোস 
করতে পাঁর ভেবে আজকের বাড়া ভাতে তো ছাই দিতে পাঁর না। নাও, 
তামাক সেজে দি এক 'ছালম। উজুর পান এনে দি। আছরের নামাজ 
পড়ো। মাঁজদে যাও, মাঁজদে পয়সা দিয়ে এস কারাঁর হাতে । দরগার খাদেমের 
কাছে চেরাগী দিয়ে এস। সঞ্জো মহবূবকে নিয়ে যাও। আমাদের বুকচেরা 
ধন মহবূব। পাকা স্বত্বের জমি পেলাম। এবার আর ভাবনা কি। থিত-ীভত 
হল এতদিনে । 

'কন্টুপিরাদার নর নিযে আবার খরচান্ত, আবার 
ভোগান্তি, আবার আইনের খাম-খেয়াল। 

তোমার কোনো ভয়-ডর নেই। কড়া করে তামাক সেজে আনে আমরন। 
জাঁলল মু্সির সাজানো মোকদ্দমা ফে*সে যাবে নির্ঘাত। জুলুমদার টিকবে 
না শেষ পর্য্ত। আমাদের ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে যাক, জাম ছাড়িয়ে নিতে 
দেব না। 

রায়তি স্বত্বের জমি ছিল হুকুমাঁলর। লড়াইয়ে গেছে সে কাল-মজ.রের' 
ঠিকাদার হয়ে। যাবার আগে বেচে দিল সে সোনামদ্দির কাছে প্রায় মাঁটর 
দরে। উীনশ গণ্ডা জাম, মোটে আড়াই শো টাকা বহায়। সোনামাদ্দর বউটা 
সোনাচাঁপার মত দেখতে । সেই একটু দর কষাকাঁষ করেছিল। না, শাঁড়- 
জেওর টাকা-পয়সা গকছুই যে চায় না। সে জাম চায়, জোরের জমি। শুধু 
ফসলের জোর নয়, স্বত্বের জোর। পাকাপাঁক স্বত্ব। যাতে কায়েম হয়ে 
থাকতে পারে তারা । গাঁথানটা মজবৃত হয়। যাতে না পরের জাঁমতে 
বর্গাইত হতে হয়। জমিতে চাঁষ-রুই কিন্তু তা পরের জাম। নিজের জাঁম 
চাই। স্থাতিবান স্বত্ব। যাতে না এক নৃঁটিশেই মেছমার হয়ে 
যায়। 

একটু মায়া পড়েছিল কি হকুমাঁলর ? 

[ক মিয়া, বেচবেই যাঁদ জাম, একবার আমাকে যাচতে পারলে না? না, 
আমরা উচিত দাম দিতাম নাঃ জলিল মুন্সি পাকড়াল হূকুমাঁলকে। 

রোকের জামি। জলিল মুন্সির বাঁড়র বগলে। ডাক নাম আশি-মাণি। 


জাম . ১৩১ 


এক কানিতে আশি মণ ধান হয়। কবালার কথা শুনে জালল মুন্সি করাতের 
পাতের মত লকলক করে উঠক্। 

বলি দিয়েছে কত সোনামান্দ? আড়াই শো? এই বাজারে এ জামর 
দাম আড়াই শোঃ আম তোমাকে পাঁচ শো 'দতাম। 

দলিল এখনও রোঁজস্ট্রি হয়নি । চোখ ছোট করল হকুমাল। ক্রমে ক্রমে 
যুদ্ধের দিকে এগুচ্ছে বলেই বুঝি মন তার শস্ত হচ্ছে। 

না হোক, রেজিস্ট্রিতে কিছু এসে যায় না। 

হুকুমাঁলর সঙ্গে ষড় করলে জলিল মন্সি। নগদ দুশো টাকা দিয়ে 
আরেকটা কবালা লেখাপড়া করিয়ে নিলে। যোগ-সাজস করলে স্ট্যাম্প” 
ভেপ্ডারের সঙ্জো। সোনামদ্দির কবালার যে তারিখ, তার চারাদন আগেকার , 
তাঁরখ বসালে স্ট্যাম্প বেচার তায়দাদে। সেই মোতাবেক দলিল সম্পাদনের 
তাঁরখ দিলে। ফলে দাঁড়াল এই, জলিল মুন্সির কবালা সোনামদ্দির কবলার 
আগাঁড় হয়ে গেল। সোনামাদ্দর কবালা যাঁদ পাঁচুই, জাঁলল মান্সর হল 
পয়লা। স্ট্যাম্প বেচার খাতা-পন্রেও সেই পয়লা লেখা । কোথাও আর ফাঁক- 
ফে“কড়া রইল না। তন্তায় তন্তায় মিশ খেয়ে গেল। 

ওয়াকবহাল লোক এই জলিল ম্ন্স। সে জানে দলিলের স্বত্ব হয় দলিল 
" লেখাপড়ার তারিখ থেকে, রেজেস্টারির তাঁরখ থেকে নয়। কারসাজি করে 
তাঁরখ পিছিয়ে দিতে পারলেই তার স্বত্ব প্রবল হয়ে উঠবে। 

কোনো ভেজালে পড়ব না তো? হুকমালি ভয়ে ভয়ে জিগগেস 
করলে। 

তোমার ভয় কী! তুমি তো যুদ্ধে যাচ্ছ কুলির জোগানদার হয়ে। তোমার 
লাগ তখন পায় কেঃ যখন মামলার ডাক হবে, আদালত জিগগেস করবে, 
বায়া কোথায়, বায়া কী বলে? কোথায় বায়া. কে তাকে সমন -ধরায়! আম 
বলব, বাধ্য হয়েছে সোনামদ্দির। সোনামদ্দি বলবে, দায়াদী আছে জালল 
মুন্সির সঙ্গে। শুধু দলিল তজদিগ করে হাকিমের বিচার করতে হবে। 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ধেকা লাগিয়ে দেব। 

সেই মামলার রায় বেরিয়েছে আজ । 

দলিল লেখক, ইসাদণ সাক্ষণ 'নশান দায়ক সবাই হলফান জবানবান্দ 
দিয়েছে জাঁলল ম্াম্সর দিকে। রেজোস্টী আফিসের 'টিকিটবরাত, ভেস্ডারের 
খাতা তলব-সব কিছুরই তজবিজ হয়েছে । কিন্তু কিছুতেই কিছ; হল না। 


১৩২ জাম 


লখাইর বজ্জরসার লোহার ঘরে কোথায় একটি ফুটো লুকানো ছিল ঢুকল কাল- 
কেউটে। জল মুন্সির তণ্ণকী মামলা বেফাঁস হয়ে গেল। 

দখল ছাড়েনি সোনামাদ্দ। একাদনের জন্যেও নয়। একবার হাল-গরু 
নিয়ে জবরান দখল করতে এসেছিল জাঁলল মুন্সির কিরষান। সোয়ামী-স্নীতে 
[মলে হাল তাঁড়য়ে দয়েছে। নিজ হাতে জয়াল খুলে দিয়োছল আঁমিরন। 
বলেছিল, বুকের মাংস 'ছি'ড়ে নিয়ে যেতে পারো, কিন্তু জাম নিতে দেব না। 
হাট-ঘাট বাজারবন্দর করতে সোনামদ্দি বাইরে যায়, ততক্ষণ আঁমরন চোখ 
রাখে । পাঁখর নখের মতন চোখ। জাম তার বাঁড়র বন্দের সামল এক 
ঘেরের মধ্যে। খাটে-িটে খায়-লয় আর সব সময় চোখ রাখে জামির 'কিনারে। 
, ঘেনসতে সাহস পায় না জালল মুন্সি। 

তাই জলিল মুন্সিকেই আর্জ করতে হল। নিজের দখল-স্থরতরের 
নয়, বিবাদীর জবরদখল উচ্ছেদের । 

কিন্তু টেকাতে পারল না মামলা । ডিসমিস খেয়ে গেল। আদালত রায় 
স্বত্ব শুধু সোনামদ্দির। তার আইনী দখল। জলিল মুন্সি বেমালেক। 

আপিল করবে জাঁলল মুন্সি। এই আদালতই শেষ নয়। আছে আরো 
উপরতলা। সেই ঘরে উঠবে সে 'সিপড় ভেঙে। 

উঠুক। উঠতে দাও। আমরা নিচে থেকেই আসমান দেখি। উপরের 
দিকে তাকাল আঁমরন। 

আপিল করলে আর ওর সঙ্গে পেরে উঠব না। বললে সোনামাদ্দ। 

আমরা না পাঁর ধর্ম পারবে। আপিল করূকই না আগে। আগেই তুমি 
ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন? প্রথম জিতের পর যে একটু আমোদ করব তা করতে 
দচ্ছ না। 

কাঁচা চিকণ ধান ফলেছে জমিতে । কালচে ধরেছে এখন, কাঁদন পরেই 
পাকা সোনার রং ধরবে। আলের আগায় দাঁড়িয়ে যে একটু রুপ দেখি তার 
তুমি ফরস্‌ৎ দেবে না। দাঁড়াও, বালি দিষে কাস্তে-কাঁচ ধার কার আগে, 
আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে ধান দাইব। ঢেশকঘরের তদবির কার, “সুন্দুইরার 
হাতি” ঢেশকগাছটাকে ঝাঁড়-পছি। একদিন ফিরান-পায়েস তোর কার, 
একাঁদন বা চিটে গুড় দিয়ে চিতই পিঠা খাই। তৃমি আগে থেকেই কু 
ডেকো না। 


জাম ১৩৩ 


সব বিষয়ে বুঝজ্ঞান হয়ান এখনো আমিরনের। কাঁড় খেলতে বসে কখন 
চার চিতে চক আর কখন পাঁচ চতে পাঞ্জা-এ কে বলতে পারে। কে বলতে 
পারে মোকদ্দমার ফলাফল। সাজানো বাশান শুকিয়ে যায় এক শবাসে। 
আবার কখনো বা মরা গাছে বউল-মউল ধরে। কেউ বলতে পারে না। হয়তো 
ঘাটে এসে ঘাটের নৌকো ঘাটে পচল আর পাল মেলল না। 

আর এমনও তো হতে পারে যে আমাদের জং বহাল থাকল শেষ পর্ন্ত। 
যা সত্য তার আর রদবদল হল না। হতে পারে না এমন? কুচকুচে কালো 
চোখে ঝিলিক খেলে গেল আমিরনের। 

এতটা যেন সোনামাদ্দর বিশ্বাস হয় না। যে দূুর্ল তাকে নিয়ে ধর্ম 
শুধূ খেলা দেখায়, ছলচাতার করে। দরজার গোড়ায় স্থির হয়ে বসে থেকে 
সারা জীবন পাহারা দেয় না। কখন আবার চলে যায় একলা রেখে। 

আপিলের শুনানি তো আর কালকেই হয়ে যাচ্ছে না। রায়ও উল্টে যাচ্ছে 
না রাতারাতি। এখুনি মুখ কালো করব কেনঃ বাজার-সওদা করো, 
কুটুম্বিতেয় যাও, ভাই-বন্ধুর সঙ্গে হৈ-হল্লা করো, পান-তামুক খাও। আমিও 
কটা দিন একটু হালকা পায়ে হটা-চলা কার, মৌন্দ পাতায় হাত পা রাঙাই, 
চোখের কোলে কাজল আঁকি। ছেলেটাকে নাচাই-খেলাই। 

তুমি কিছু ভেবো না, মন খারাপ কোরো না। আমিরন বসে এসে 
সোনামদ্দির পাশ ঘে'সে। আমার মন বলছে আমাদের পাওয়া জমি আমাদোর 
থাকবে। দেখছ না জম কেমন আমাদের দিকে তাঁকয়ে আছে বান্ধবের মতন। 

তা তো দেখাঁছ। কিন্তু খরচ-তখরচ করতে হবে আপিলের মোকদ্দমায়। 
তা জ্‌টবে কোথেকে ? 

আ'মিরন ঝাঁকরে উঠল : আমরা তো জিৎপাট্রি। আমাদের আবার খরচ 
কি? 

আনাঁড় অবুঝ, আদালতশ কাণ্ড কিছুই জানে না। জাঁলল মুন্সি এঁর 
মধ্যে কত তলাসী-তদাবর আরম্ভ করে 'দিয়েছে। আপিলের মামলা কার ঘরে 
চালান করে নিয়ে সুফল হবার আশা তার তদাবর। অমুক হাকিম নূতন 
সবজজ হয়েছে, আপল পেলেই হাতে মাথা কাটে, তার ঘরে নিয়ে চলো। এর 
আবার উল্টোবুঝ আছে অমূক হাকিম । বোঁটা খসতে আর দেরি নেই, বেশি 
গুলখতে-বকতে চায় না, নম-নম করে সেরে দেবে । যা আছে তাই বহাল রাখবে । 
তার ঘরে নিয়ে চলো। অমুক না তমূক তার দরবিট চলবে । তারপর উকিল 
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নিয়ে টানাটান। কোন ঘরে কোন উকিলের পসার তার খোঁজ-তালাস। প্রাত 
পদে তহার. প্রতি পদে মেহেনতানা । পু 

তোমার কিছু করতে হবে না। তুমি শুধু আল্লার নাম করে বসে থাকো । 

বৃঝজ্ঞান থাকলে এমন কথা কেউ বলে না। ঘরগৃহাস্থি করে, সংসার- 
সৃষ্টির জানে কী? শেষকালে জেতা মামলা বে-তদবিরে না ফস্ত হয়ে যায়। 
ওষুধে সারা ভালো রুগী না শেষকালে পথ্যের অভাবে মারা পড়ে। 

শনম্ন আদালতের খরচ টানতেই সোনামদ্দি নাকাল হয়ে পড়েছে । উপরো- 
উপার গত দুই খন্দে ধান বেচে কতক টাকা পেয়োছিল, জমি কিনে বাকি সব 
গিয়েছে মামলার অন্দরে । তাতেও কুলোয়নি পুরোপুরি । ভান্ড-বাসন বেচতে 
হয়েছে. বেচতে হয়েছে আমিরনের বাউ-খাড়ু। হয়েছে কিছু হাওলাত-বরাত। 
'তব্‌ আিরন জাম ধরতে দেয়নি। খবরদার, জামির গায়ে হাত দিতে পারবে 
না। জমি আমাদের 'নিটুট থাকবে। একেবারে নিষ্পাপ। বাঁধা-বেচা করতে 
পারবে না ওকে নিয়ে। ও আমাদের বুকের মাংস, কলজের রন্ত। 

অনেক রকম লোয়াঁজমা। হাঁপিয়ে উঠোছল সোনামাদ্দ। মহাফেজখানা 
থেকে নাথ তলব করে আনতে হবে, তার তদাঁবর চাই। সাক্ষীর বার-বরদার 
লাগবে, অন্য পক্ষকে দিতে হবে মূলতৃব খরচ। সোনামাদ্দর হাত খালি। 
আমিরন খোরাকির ধান বের করে দিল। বললে, বাঁধা মাইনের চাকর খেটে 
খাব দুজনে. তবু তোমাকে আম জমি বেচতে দেব না। না, না, পত্তন রেহানও 
না, কিছু না, আমার লক্ষীকে পরের হাতে স*পে দেব না কিছুতেই । 
সঙ্গে আপোসরফা করে ফেল। আপোসের শর্ত আর কিছুই নয়, যে দামে 
কিনোছলে কিছ নাহয় বোশ নিয়ে জমি বেচে দাও জাঁলল মান্সকে। কিছ;টা 
কিছুতেই না। ধর্মের কাছে ঠাক, বূকে ধরে জমি ওকে দিয়ে দেব স্বচ্ছন্দে। 
অধর্মের কাছে ঠকে জাম জিরাত খোয়াতে পারব না। 'ভিখ মেগে খেতে হয়, 
সাধু গৃহস্থের বাঁড় ভিখ মাগব, চোরের কাছে খয়রাত নেব না। 

সেই কম্টের জমি তাদের বজায় রয়েছে। বলবৎ রয়েছে ধর্ম। তার আবার 
1ির-যাচাই হবে আঁপলের আদালতে । কিন্তু তার খরচ কই? খন্দ উঠতে 
এখনো ঢের দোর আছে। আংাট-চুংাটও নেই আর আমিরনের কানে নাকে। 
হাঁড়-পাঁতিলের দাম কি! 
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ছুটা খতে আর ধার পাওয়া যায় না। জমি এবার বন্ধক রাখতে হবে। 
ভয়ে-ভয়ে বললে সোনামদ্দি। 

কী করবে? 

বন্ধক রাখব। 

পাপ কথা মুখেও এনো না। বন্ধক উদ্ধার করবে কি করে? 

খন্দ উঠলে ধান-পান বেচে শোধ করে দেব। 

ওসব শোধবোধের ধার দিয়েও যাবে না মহাজন। সে শুধু ফন্দি দেখবে 
ক করে জমিতে ঢুকতে পারে। ওয়াশিল দিয়ে শুধু তামাঁদি বাঁচাবে। তাই 
যেই একবার খন্দ খারাপ হবে, ঝোপ বুঝে কোপ মেরে জম দখল করে নেবে। 
তোমার পায়ে পড়, আমাদের জমি তুমি পরাধীন করে দিও না। 

ভাই-বন্ধুর সল্লা-পরামর্শ নিল সোনামা্দ । 

বউ বলে, ধমেরি দুয়ার ধরে বসে থাকো । এক আদালতের রায় যখন 
আমাদের দিকে হয়েছে তখন সব আদালতের রায়ই আমাদের দিকে হবে। 
বলে আপিলে আমাদের হাজির হবারই দরকার নেই। দোঁখ ধর্মের রায় কে 
ওলটায়! 

মূর্ব্বিমাতব্বররা হেসে উঠল। ঠাট্টা করে উঠল। বলল, শুধু সদরে 
আপিল কি, দরকার হলে হাইকোর্ট করতে হবে। তার জন্যে তৈয়ার হও, 
মিয়া। কারবার-দরবারের কথায় বউকে ডেকো না। 

সতিই তো। যদ সদরে সোনামাদ্দ ঠকে যায় তবে চুপ করে সে-হার 
সে মেনে নেবে নাকিঃ শেষ চেম্টা সে দেখবে না? কুটুমমহলে সে বলবে 
না বুক ফ্যালয়ে হাইকোর্ট করেছিলাম ? 

আমিরন ঘরের বৌ, মে আইন বেআইনের জানে কী! 

সে কিছ জানতে না পারলেই হল। জমির চাষদখল ঠিক থাকলেই সে 
নিশ্চিন্ত থাকবে। 

কিন্তু বন্ধকী মহাজন কই আজকাল দেশ-গাঁয়ে। ধণসালিশশ আর 
মহাজনশ আইন তাদেরকে কাব করেছে। তবে যাঁদ খাইখালাসা দাও, দেখতে 
পারি। তাতে সোনামদ্দি রাজী হতে পারে না। তা হলে তাকে জামর দখল 
ছেড়ে দিতে হয়। তা করে চলে? তা হলে যে আঁমিরন জেনে ফেলবে। 

আশ্রম পাটা নেবার লোক আছে। ওয়াদা করে নগদ খাজনায় লাগিয়ে 
এক থোকে বেবাক টাকা নিয়ে নাও আগাম । কায়েমণ প্রজা নয়, ওয়াদা অল্তে 
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জমি আবার ফেরং পাবে। কিন্তু অল্প কয়েক বছরের জন্যেও জমির উপর 
রায়ত বর্গাইত সইতে পারবে না আমিরন। : অশান্তি করবে। চোখের জলে 
নিবিয়ে ফেলবে আখার আগুন। 

এখন শুধু সাফ-কবলার 'দন। যাঁদ বলো জাম বেচব, রায়াতি স্বত্বের জাম, 
কাড়াকাঁড় পড়ে যাবে। ঢোল দিতে লাগবে না দেশ-বদেশের লোক এসে 
হাজির হবে। কিন্তু জামই যাঁদ বেচে ফেলল তা হলে থাকল কিঃ আঁপিলও 
যাঁদ সে পায়, সে কেবল রায়ই পাবে, জমি পাবে না। 

এক উপায় শুধু আছে। রায়তি স্বত্ব বেচে ফেলে তার তলায় কোলরায়াতি 
বন্দোবস্ত নেওয়া। জমিতে জাম রইল কাবেজের মধ্যে, শুধু স্বত্বের যা একটু 
বরখেলাপ হল। স্বত্বের কারিকার অতশত বৃঝবে না আমিরন। আমল-দখল 
ঠিক থাকলেই সে খূশি। বছর-বছর খাজনা টানতে হবে বটে, তা জামর 
দোয়ায় আটকাবে না। জানতে দেওয়া হবে না আমিরনকে। সালিয়ানা খাজনা 
দিয়ে যেতে পারলে কেউ আঁচড় কাটতে পারবে না জমিতে । তাদের ভোগ- 
তছরূপ ঠিক থাকবে। 

আশ্চর্য, সহজেই খদ্দের পাওয়া গেল। আপিলের আদালতে স্বত্বের 
চূড়ান্ত নিম্পান্ত হবার আগে কেউ কিনতে চাইবে না এই সবাই আন্দাজ 
করেছিল। কিন্তু যবনালি এল এগিয়ে। মোলায়েম ভাবে বললে, আম 
নিতে রাজী আছি। জমি নিয়ে অমন ফটকা খোঁল। যাঁদ আঁপলে সোনামান্দি 
ঠকে, আমিও না হয় ঠকব। সরল কিস্তিতে শোধ করে দেয় দেবে, না দেয় 
তো মারা পড়ব না। 

নগদ তিনশো টাকায় কিনল ধুবনালি। দশ টাকা জমায় কোলরায়তি পত্তন 
নিল সোনামাদ্দ। কবালা হল। কবূলাতি হল। জাম রইল সোনামাদ্দর চাষে। 

আমিরন টু* শব্দটিও জানতে পেল না। দাওয়া ধান আগের মতই আঁট 
বেধে এল তার উঠানে । ধান ঝাড়ল, ধান সারল নিজের হাতে । এবার আগের 
মতই ধান কাড়বে ঢেশকতে। পাড়ার গাঁরব চাষানীরা আসবে তার ধানের 
খিদমতে। এক সঙ্গে ধান-ভানার গান গাইবে তারা। 

খবর এল, আপিলেও সোনামাদ্দ জিতেছে। 

আমরন উচ্ছলে উঠল : এবার কী খাওয়াবে খাওয়াও । বাউ-খাড়ু গাঁড়য়ে 
দাও নতুন করে, গাঁড়য়ে দাও পার্শমাকাঁড়। এবার একখানা শান্তিপুরী 
তাঁতের শাঁড় কনে আনো । 


জাম ১৩৭ 


কিন্তু সোনামান্দর মন খারাপ। বললে, অনেক তত্ততাউত করোছি বলেই 
না জিততে পারলাম। সব চেয়ে বড় উকিল লাগয়েছি। টানাটান করে 
আপিল রেখেছে খোদ জজসাহেবের কামরাতে। বহুত টাকা খরচ হয়ে গেছে। 

কোনো কথা আর গায়ে মাখে না আমরন, দেখে না তঁলিয়ে। বললে, 
হোক খরচ, জাম তো আমাদের থাকল। লক্ষম্ী তো বাঁধা রইল ঘরের কানাচে। 
পাকাপোন্ত স্বত্বে কায়েম হলাম। যার জমি আছে তার ভাত আছে। যার 
ভাত নেই তার জাতও নেই। 

[কন্তু সোনামাদ্দি কী করে বলে তার সাঁত্যকারের হারের কথা? মামলায় 
সে নিচু হল না বটে, কিন্তু জামর স্বত্ব দিল নিচু করে। সব সময়ে ভাঙা- 
নদীর মুখে ছাড়া বাঁড়র মত বসে থাকবে এখন থেকে । ফূকা, ঠুনকা স্বত্ব। 
দায়রাহতের একটা নুটিশ জার হলেই ফাঁক্কার। এক সন খাজনা না দিলেই 
ক্রি, আর 'ডিক্লির টাকা তিরিশ দিনের মধ্যে না দিলেই উৎখাত। 

কিন্তু তা না হলে টাকার সে জোটপাট করত কি করেঃ মোকদ্দমা 
চালাত কি করেঃ স্বত্ব সাব্যস্ত করত ক করে? 

হীশয়ার থাকবে সব সময়। যুবনালি দেবতার লোক, সে কখনও 
দিললাগ করবে না। অনেক জমি আছে তার, এ উনিশ গন্ডার জন্য তার 
লোভ নেই। হয়তো বা কবালার পণ সুদ সমেত ফেরত পেলে সে স্বত্ব 
[ফারিয়ে দেবে, ফির-বাক্ করবে । তা না দিক, ঘোর দুর্দনে কিস্তি খেলাপ 
হলেও উচ্ছেদ করে দেবে না। 

কিন্তু শুনতে পেল যুবনালি জজিল মুল্সির বেনামদার। কবলার টাকা 
যুবনালি দেয়ান, জলিল মুন্সি দিয়েছে। তার হিসাবের খাতায় এ তাঁরথে 
এ টাকা খরচ লেখা । কবলাও এখন তার হেপাজতে। শুধু তাই নয়, যুবনালি 
জলিল মন্দির বরাবর মৃস্তিপত্ন করে দিয়েছে । ম্বন্তিপত্রে কবুল করেছে 
কবালার স্বত্ব জালল মুন্সির। 

ফল দাঁড়াল, জমতে সোনামাদ্দি কোর্ফা প্রজা, আর জাঁলল মুদি তার 
মূনিব। বছর-বছর তার দশ টাকা খাজনা । আঁমরন শুনতে পেলে গাঙে 
ডুবে মরবে। রর 

সোনামান্দর শরীরেমনে সুখ নেই। খেতে-মাখতে আহহ্াদ নেই। 
তামৃকে-বাঁড়তে ঝাঁজ নেই। 

কেন, তোমার কী হয়েছে? মনের মধ্যে যেন ক ভার বেধে বেড়াচ্ছ। 


১৩৮ জমি 


রাগ-রঙ্গ করে আর কথা কও না আমার সঙ্গে! 

জোর করে হাসল সোনামদ্দি। বললে, বা,বয়স বাড়ছে না দিন দিন ? 

সাঁত্য বলো তো, জমির কিছু করেছ ? 

বা, জমির কী করব? আমাদের যেমন জাম তেমান আছে । 

বেচা-বাঁধা নেই তো কোথাও ? 

বাদ্ধিকে তোমার বাঁলহারি। জাঁম রইল আমাদের 'নজ চাষে ধান আমরা 
গোলাজাত করেছি, আউশ ব্ুনলাম এ বছর, জম বেচা-বাঁধা হয়ে গেল ? 

না জম যাঁদ তোমার ঠিক থাকে আম যাঁদ তোমার ঠিক থাকি, তবে 
তোমার আর দুঃখ কী! তবে তুমি কেন মন ভার করে থাকো? 

না গো বউ না, জমি ঠিক আছে। মান্ষই আর ঠিক নেই। 

এক 'কাঁস্তিও খাজনা খেলাপ করে না সোনামাদ্দ, ঠিক জলিল ম্ান্সর 
তঁশিলদারকে পেশছে দিয়ে আসে । রাঁসদ নেয়। সালয়ানা হলে দাঁখলা 
আদায় করে। যাতে খাজনার বকেয়ায় না উচ্ছেদের আর্জ পড়ে তার নামে । 
আর উচ্ছেদের আ'র্জ পড়লেই বা কি, ডিক্রির তিরিশ দিনের মধ্যে টাকা দিয়ে 
[দলেই খালাস। শুধু আমিরন না টের পায়। 

জাঁলল মুন্সি সে পথে গেল না। নিজে খাজনা বাঁক ফেলে নিজের 
রায়াতস্বত্ব নিলাম করালে । কেনালে চাচাত বোনাই দরবার মোল্লাকে 'দিয়ে। 
টাকা দিলে নিজে। নিলাম ইস্তাহার গোপন করলে। ঝাঁপিয়ে পড়ল 
সোনামাদ্দর উপর । দাষ রাঁহতের নৃঁটিশ নিয়ে। সোনামদ্দির কোলরায়াত 
বিলোপ হয়ে গেল। 

এবার সোনামাদ্দর দখল জবর দখল বলে সাব্যস্ত হতে দোঁর হল না। 
জলিল মুন্সি ঘব ভেঙে খাসদখলের 'ডিক্ত পেল একতরফা । 

এল দখল জারির পরোয়ানা। ঘরদোর ছেড়ে বোরয়ে যাও হালট ধরে। 


জন্য জাম গেল। পথের থেকে নতুন করে আবার আমাদের আরম্ভ করতে 
হবে। সোনামদ্দির চোখ ছলছল করে উঠল। 
রাস্তায় নেমে এল তারা মহবুবের হাত ধরে। বাঁড়-ঘর ভূমিসাৎ হয়ে 


জাম ১৩১ 


গেল চোখের সামনে । জাঁমর দিকে তাকাল। মনে হল যেন গৃহহারার মত 
তাকিয়ে আছে। 

কোথায় আর যায়! আতুর-এতমের জন্যে কোথায় কোন ম.সাফিরখানা ' 
তাদের কে আশ্রয় দেবে? 

জলিল মুল্সিই তাদেরকে আশ্রয় দিল। জাঁমতে সোনামাদ্দ হালয়া খাটবে 
আর বাঁড়তে, আমরন দাসী-বাঁদ হবে। 

উপায় ক। জমি যখন নেই তখন ভাত নেই। আর যার ভাত নেই তার 
জাত কোথায়! 

আমিই তোকে পথের কাঙাল করলাম! বলে সোনামদ্দি। 

আমার জন্যে তুমি ভাবো কেন; জমির জন্যে ভাবো। আমার চেয়েও 
জমির দাম অনেক বেশি । » 

বোঁশ দিন থাকতে হল না সে-বাঁড়। আমরনকে জালল মুন্সি নিকা 
করলে। মহল্লার মোল্লা এসে কলমা পড়াল। 

সোনামান্দ হতবুদ্ধির মত বললে বা, তালাক দিলাম কখন ? 

এঁ হয়েছে তোমার তালাক দেওয়া । ওর কাছে 'নিকা বসে জাম আবার 
ফিরিয়ে দিলাম তোমাকে । এই দেখ কবালা। আমিরন কবালা দেখাল। 

জলিল মুন্সিকে দিয়ে ফির-বেচার কবালা করিয়ে নিয়েছে আঁমরন। 
রেজেস্ট্রি হয়ে গিয়েছে । রায়াতি স্বত্ব আবার চলে এসেছে সোনামাদ্দর দখলে। 
ঘর তুলে দিয়েছে নতুন করে। 

আর তুই? 

আমিই কবালার পণ। আমার জন্য মন খারাপ কোরো না। আমার চেয়ে 
তোমার জমির দাম অনেক বোশ। আম গেলে কী হয়? কিন্তু জম তো 
তোমার ফিরে এল। তোমার জমির গায়ে তো কেউ হাত 'দিতে পারল না। 

মহব্‌ব ? 

যাঁদ রান্নে খুব কাঁদে, চুপি-চুপি দিয়ে আসব তোমার কাছে। 


ন,রবান, 


কুরমান হাটে কাঁচের চুঁড় কিনতে এসেছে। 

মেজাজ খুব খারাপ। গা এখনো কশ-কশ করছে। তবু এ-দোকান থেকে 
ও-দোকানে সে ঘোরাঘুরি করে। সোনালি কিনবে না বেগাঁন কিনবে চট 
করে ঠাহর করতে পারে না। 

অন্যান হাটে এসে তামাক িনত, লঙ্কা-পেস্মাজ কিনত, 'তিতপ*টি বা 
ঘুসো চিংঁড়। আজ তাকে কাঁচের চুঁড় কিনতে হচ্ছে। কিনতে হচ্ছে চুলের 
িতে। 

চুঁড়ির সোয়া তিন আঙ্‌ল জোখা। চুঁড়র মধ্যে হাত ঢুকিয়ে-ঢুঁকিয়ে দেখে 
কুরমান। জোখা মেলে তো রং পছন্দ হয় না, রং মনে ধরে তো জোখায় 
গরমিল। 

নুরবানূর কাঁচের চুড়ি সে আজ ভেঙে দিয়ে এসেছে । ফিতে ধরে টানতে 
[গিয়ে খুলে দিয়েছে চুলের খোঁপা । চোট-জখম লেগেছে হয়তো এখানে-ওখানে। 

জমি-জায়গা নেই, কর-কবুলত নেই, বর্গায় চাষ করে কুরমান। তাও 
লাঙল কিনে আনতে হয় পরের থেকে । ধান যা-ও হয়োছল গত সন, পাঁখিতে 
খেয়ে নিয়েছে, খেয়ে নিয়েছে ইন্দুরে। এ-বছর গাছ হয়েছে তো শিষ হয়নি। 
ডোবা জাম, নোনা কাটে না ভাল করে। যা ধান হয়েছে দলামলা করে মানবের 
খাস খামারে তুলে দিয়ে আসতে হবে। সে পাবে মোটে তিন ভাগের এক ভাগ। 

বড় দূর্বল অবস্থা তাদের। না আছে থান না আছে থিত। তাই 
করমানের একার খার্টনিতে চলে না। নরবানূকেও কাজ করতে 
হয়। 

নূরবানূ মনিবের বাড়তে ধান ভানে, পাট গুটোয়, কাঁথা-কাপড় কাচে, জল 
টানে। আর মানব-গিল্লির খেজমৎ করে। চুল বাছে. গা খোঁটে, তেল মাখে। 
ভাল-মন্দ খেতে পায় মাঝে-মাঝে। দরমা পায় চার টাকা। 

ধিল্তু শাল্ত নেই। মাঁনব, উকিলা্দ দফাদার, নূরবান্‌কে অন্যায় চোখে 
দেখেছে! 
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প্রথম দিনেই নালিশ করেছিল নূুরবানু : মানব আমাকে অন্যায় চোখে 
দেখে। 

কেন, কি করে? 

খুক-খুক করে কাশে বাঁকা চোখে তাকায়, আমোদ-সামোদ করে কথা কয়। 

তুই ওর ধারাধাঁর যাসনে কোনোঁদন। 

না, আম ঘোমটা টেনে চলে যাই দূর দিয়ে। 

কন্তু দফাদার তাতে ক্ষান্ত হয় নি। একাঁদন নূরবানূর হাত চেপে ধরল। 

সোঁদনও কদিতে-কাঁদতে নূরবান্‌ বললে, হাত ছাড়িয়ে নেবার সময় খামচে 
দিয়েছে। 

বাগে শরীরের রগগুলো টান হয়ে উঠল কুরমানের। বললে, তুই সামনে 
গেছিল কেন? 

কে বললে? যাইনি তো সামনে। 

সামনে যাসাঁন তো হাত চেপে ধরে কি কবে? 

আম ছিলাম ঢেশক-ঘরে। ও ঘরে ঢুকে বললে বীজ আছে ক-কাটি? 
আম পালিয়ে যাচ্ছ পাছ-দুযার দিয়ে ও খপ করে আমার হাত চেপে ধরল। 

তবু সোঁদনও সে মারেনি নূরবানুকে। নিজের অদৃজ্টকেই দোষ 
দিয়েছিল। | 

আশ্চর্য, গাঁরবের বউএর কি একটু ছরতও থাকতে পারবে না? গাঁরব বলে 
স্ীর বেলাও কি তাদের অনুভব আর উপভোগের মান্াটা নামিয়ে আনতে হবে ? 

খবরদার, সামনে যাব না ওর। ওরা জোরমন্ত লোক, থানা-পুলিশ সব 
ওদের হাতে, ওদের অনেক দূর 'দয়ে আমাদেব হাঁটাচলা । কাজ-কাম সেরে 
ঝপ করে চলে আসাব। 

[িল্তু আজ ওর হাত-ভরা কাঁচের চুড়। ফিতে ঘ্‌রিয়ে-ঘ্যারয়ে বিনাাঁন 
পাকানো । 
গেল। 

এসব কোখ্েকে ? 

মানবাগাল্ন দিয়েছে। 

[কল্তু, 'জিগগেস করি, পয়সা কার? এ সাজানোর পিছনে কার চোখের 
সায় রয়েছে লুকিয়ে? আজ কাঁচের চুড়ি, কাল আংট-চুংটি। নোনা জমি 
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এমান করেই আস্তে-আস্তে মিঠেন করে তুলবে । হাত ধরোছিল, ধরবে এবার 
গলা জড়িয়ে। 

খুলে ফ্যাল 'শিগাঁগর। গর্জে উঠল কুরমান। 

সাজবার ভার সখ নূরবানূর। একটু সে হয়তো টালমাটাল করেছিল, 
কুরমান হাত ধরে হেশ্চকা টান মারল। পটপট করে ভেঙে গেল কতকগযীল। 
হেপ্চকা টান মারল খোঁপায় । একটা কুণ্ডলী-পাকানো সাপ কিলবিল করে উঠল । 

ডুকরে কেদে উঠল নূরবানু। চুড়ির ধারে জায়গায়-জায়গায় হাত কেটে 
[গয়েছে। চামড়া ছিড়ে বোরয়ে এসেছে রন্তু। 

ঘরের পুরুষের এমন দহদ্াল্ত চেহারা দেখেনি সে আর কোনো দিন। বাবা, 
ভয় করে। দরকার নেই তার চুঁড়-খাড়ুতে। কিষানের বউ সে, টু'টো পাথর 
হয়ে থাকবে। সাধ-আমোদে তার দরকার 'কি। 

কিন্তু এ কি! হাটের থেকে তার জন্যে চুঁড় নিয়ে এসেছে কুরমান। 
লওকা-পেশয়াজ তামাক-টিকে না এনে। লজঙ্জাস গলে যেতে লাগল নুরবানু। 

পাঁচ আঙুলের মুখ একসঙ্গে ছ'চলো করে চেপে ধরে কুরমান। টিপে-টিপে 
আস্তে-আস্তে চুঁড় পাঁরয়ে দেয়। হঠাৎ রাগে মাথা ঘুরে গিয়োছল তার। 
নইলে এমন যার তুকতুকে হাত তার গায়ে সে হাত তোলে কি করে? 

তুম কেন মাছমিছি বাজে খরচ করতে গেলে? এদিকে তোমার একটা 
ভালো গামছা নেই, লুঙ্গিটা ছিড়ে গেছে। 

যাক সব ছি'ড়েকফেড়ে। তুই শুধু একবারটি হাস আমার মুখের দিকে 
চেয়ে। 

পিঠে চুলগুঁল খোলা পড়ে আছে ভূর করে। 

তোর চুলবাঁধা দেখিনি কোনো 'দিন-- 

আজ শুধু দেখে না কুরমান, শোনেও । শোনে চুলবাঁধার সঞ্গো সঙ্গো চুঁড়র 
ঠুন-ুন। 

উাঁকলাঁদ্দর বাড়তে তবু না গেলেই নয় নুরবানুর। চারটে টাকা কি কম? 
কম কি একবেলার খোরাকি? ধান-পান যাঁদ পায় ভবিষ্যৎ তাই কি অগ্রাহ্য 
করবার ? 

কিন্তু সোঁদন নূরবানূ উঁকিলাদ্দর বাড় থেকে নতুন শাঁড় পরে এল। 
ফলসা রঙের শাড়ি। নূরবানূর বর্ণ যেন ফুটে বেরুচ্ছে। 

এ শাঁড় এল কোথেকে? বর্শার মুখের মত চোখা হয়ে উঠল কুরমান। 
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আজ যে ঈদ, খেয়াল নেই তোমার? ঈদের দিনে মুনিব-গিল্নি দিয়েছে 
শাঁড়খানা। 

ঈদের দিন হলেও নরম পড়ল না কুরমান। ফিরনি-পায়েসের ছিটে-ফোটাও 
নেই, নতুন একখানা গামছা হয় না, ঈদ কোথায় ? 

না, নরম পড়ল না কুরমান। শাঁড়র প্রত্যেকটি সুতোয় দেখতে পাচ্ছে সে 
উাঁকলাদ্দর ঘোলা চোখ, ঘসা জিভ। ফাঁই-ফাঁই করে সে ছিড়ে 
ফেলল । 

এবার আর সে হাটে গেল না পালটা শাঁড় কিনে আনতে । পয়সা নেই, 
ইচ্ছেও নেই। ক্ষুদ্দুর চাষা, তার বউয়ের আবার সাইবানী হবার সখ কেন? 
চট মূড় দিয়ে থাকতে পারে না সে ঘরের কোণে 2 

সাঁত্য, এত সাজ তার পক্ষে অসাজন্ত ছিল। বুঝতে দেরি হয় না 
নুরবানূর। কিন্তু তখন কি সে বুঝতে পেরেছে শাঁড়র ভাঁজে-ভাঁজে সাপ 
রয়েছে লাকয়েঃ গা বেয়েবেয়ে শেষকালে বুকের মধ্যে ছোবল মারবে? 
নূরবান্‌ তার কালো ফুলের ছাপ-মারা কালো শাঁড়ই পরে এবার। তার রাতের 
এ 'নারাবাঁল শান্তির মতই এ শাঁড়খাঁন। তাই ঘুমের স্রোতে স্বচ্ছন্দে চলে 
আসতে পারে সে স্বামীর স্পর্ধের ঘেরের মধ্যে। ফলসা রঙের শাঁড়টার জন্যে 
তার এতটুকুও কম্ট নেই। 

কুরমান কাজ থেকে ছাড়য়ে আনল নূরবানূকে। নিয়ে এল পর্দার 
হেপাজতে। উপাসে-তয়াসে কাটবে তবু পাপের পথের পাশ 'দয়ে হাঁটবে না। 
দারিদ্র্য লাগুক গায়ে তবু অধর্ম যেন না লাগে। আদিন এলেও যেন না অমানুষ 
বনে যায়। 

কিন্তু উকিলাদ্দ ছিনে-জোঁক। বয়স হয়েছে কিন্তু বিবেচনা নেই। 

ধান কাটতে মাঠে গিয়েছে কুরমান। লক্ষাঁবিলাস ধান কাটবার দিন এখন। 
পা টিপে"টপে দুপূর বেলা উকিলাদ্দ এসে হাঁজর। কানের জন্যে ঝুমকো, 
পায়ের জন্যে পণ্টম, গলার জন্য দানাকবজ নিয়ে এসেছে গাঁড়য়ে। 

বললে, কই গো বিবিজান। দেখ এসে কা এনেছি। 

বোরয়ে আসতে ন.খ্বানুর চক্ষু স্থির। রুপোর জেওর দেখে নয়, চোখের 
উপরে বাঘ দেখে। 

অনেক ভয়-ডর নূরবানুর। এক নম্বর মালেক, দুই নম্বর মুনব। তিন 
নম্বর দফাদার। চার নম্বর একটা মাংসখেকো জানোয়ার । 
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চলে যান এখান থেকে । চোখে মুখে আঁচ ফুটিয়ে ঝাপসা গলায় বললে 
ননরবানন। 

তোমার জন্যে লবেজান হয়ে আছি। এই দেখ, জেওর এনোছ গাঁড়য়ে। 

দরকার নেই। আপনি চলে যান। নইলে সোর তুলব এখুনি । 

কিন্তু সোর তুলবার আগেই কুরমান এসে হাঁজর। 

রোদে সে তেতে-পুড়ে এসেছে, চোখে ঘোলা পড়েছে বোধ হয়। নইলে 
দেখছে সে কী তার বাঁড়র উঠোনে? উকিলাঁদ্দর হাতে রুপোর গয়না আর 
নুরবানূর চোখে খুঁসর ঝলকান। কত না জান াট্টা-বউখেরা, কত না জান 
হাঁসর বুজরুকি। রং-সং, আমোদ-বিনোদ। এই গয়নাতে কতো না-জান 
যোগসাজসের সর্ত। 

মাথায় খুন চেপে পেল কুরমানের। চার পাশে চেয়ে দেখল সে অসহায়ের 
মত। দেখল ধানের আঁটর সঙ্গে কাঁচি সে ফেলে এসেছে মাঠে। 

এখানে কেন ? 

ধানাই-পানাই করতে লাগল উাকলাদ্দ। শেষ কালে বললে, লক্ষমশীবলাস 
ধান কাটতে 'গয়োছিস কি না দেখতে এসোৌছলাম। 

তা মাঠে না গিয়ে আমার বাড়ির অন্দরে কেন? 
* বেশ করেছি। সমস্ত জায়গা-জাম সদর-অন্দর আমার । আমার যেখানে 
খুশি আমি যাব আসব। 

কুরমান হঠাৎ উকিলদ্দির দাঁড় চেপে ধরল। লাগল ঝটাপাঁট, ধস্তাধাস্তি। 
উাকলাদ্দর হাতে যে লাঠি ছিল দেখোঁন কুরমান। তা ছাড়া কুরমান আধপেটা 
খাওয়া চাষা, জোর-জেল্লা নেই শরীরে, সেটাও সে বিচার করে দেখোন। 
উাঁকলাদ্দ তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে তো 'দিলই, তুলে নিল লাঠিগাছটা। 

কুরমানকে দেখেই ঘরের মধ্যে লাকয়োছল নূরবান। এখন মারমুখো 
লাঠি দেখে বেরিয়ে এল সে হন্ত-দল্ত হয়ে, শিকরে-পাখির মত ঝাঁপয়ে পড়ল 
উাকলাদ্দর উপর। লাঠিটা ছিনিয়ে নিতে চেম্টা করল জোর করে। মুঠো 
আলগা করতে পারে না, শুধু শুরু হয় লাটপাট। 

কি চোখে দেখল ব্যাপারটা কে জানে, কুরমানের রন্তের মধ্যে ঝড় বয়ে গেল। 
এক ঝটকায় টেনে আনতে গেল নুরবানুকে চুলের ঝুটি ধরে : তুই, তুই কেন 
বোরয়ে এসোৌছস পর্দার বাইরে? কেন পর-প্রুষের সঙ্গে জাপটাজাপাঁট 
শুরু করে দিয়েছিস? উীকিলা্দকে রেখে মারতে গেল সে নূরবান্‌কে। 

১০ - 
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আর, যেমন এল এাগয়ে, হাতের নাগালের মধ্যে, অমনি উকিলাদ্দির লাঠি 
পড়ল কুরমানের মাথায়। মনে হল নুরবানুই যেন লাঠি মারলে । মনে হল 
কুরমানের মারের থেকে উকিলাদ্দকে বাঁচাবার জন্যেই তার এই জোটপাট। 
উাঁকলদ্দির গায়ে পড়ে তাই এত সাধ্য-সাধনা। 

কুরমান দিশেহারার মত চেচিয়ে উঠল : এক তালাক, দুই তালাক, তিন 
তালাক--বাইন। 

ব্যস, উল-পাথল বন্ধ হয়ে গেল মৃহূর্তে। সব নিশ্চুপ, নিঃশেষ হয়ে 
গেল। 

রাগ ভুলে মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়ল কুরমান। হাজার লাঠি পড়লেও 
এমন চোট লাগত না। আঁধার দেখতে লাগল চারাদক। নূুরবানূর সেই 
রাগরাঙা মুখ ফুসমন্তরে ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেল। ফাঁকর-ফতুরের মত 
তাঁকয়ে রইল ফ্যাল-ফ্যাল করে। আর মাটি থেকে লাঠিটা তুলে নিয়ে চাপা 
মূখে হাসতে লাগল উীকিলাদ্দ। 

লোক জমতে শুরু করল আস্তে-আস্তে। 

কুরমান গা ঝাড়া 'দয়ে উঠে পড়ল। বললে নূরবানূকে, ও কিছু হয়নি, 
তুই চলে যা ঘরের মধ্যে। 

সাঁত্যই যেন কিছ; হয়নি এমনি ভাবেই অচিল গুটিয়ে নুরবানু চলে গেল 
ঘরের মধ্যে, ঘরের বউএর মত। 

কিছু হয়ান বললেই আর হয় না। আস্তে-আস্তে বসে গেল দশ-সালশ। 
তালাক দেওয়া স্লী এখন আলগা আলগোছ মেয়েলোাক। তার উপর আর 
পূর্ব স্বামীর এন্তয়ার নেই। এক কথায় অমাঁন আর তাকে নেয়া যায় না 
ফিরতি । অমন হারামি সমাজ বরদাস্ত করতে পারবে না। 

উঁকিলদ্দি দাতি বার করে হাসতে লাগল। 

রাগের মাথায় ফস করে কথা বোঁরয়ে গেছে মুখের থেকে, অমাঁন আমার 
ইস্ত্রী পর হয়ে যাবে? কুরমান কে'দে উঠল। 

পর বলে পর! এপার থেকে ওপার! একবার যখন বিয়ে ছাড়ার ফারখং 
জার করেছে তখন আর উপায় নেই। ঘাঁড় কাটা পড়লে নাটাই গুটিয়ে কি 
ঘাঁড়কে ধরে আনা যায়? 

মুখের কথাটাই বড় হবেঃ মন দেখবে না কেউ? 

মুখের জবানের দাম কি কম? রং-তামাসা করে বললেও তালাক তালাক। 
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আর এ তো জল-জায়ন্ত রাগের কথা। গলা দরাজ করে দিনে-দুপূরে তালাক 
দেওয়া। 

আর দস্তুরমত সাক্ষী রেখে। ফোড়ন দিল উীকিলাদ্দ। 

এখন উপায়ঃ নুরবানূকে আমি ফিরে পাব না? 

এক উপায় আছে। দশ-সালিশ বসল ফরমান দিতে । ইদ্দতের পর কেউ 
যাঁদ নুরবানূকে বিয়ে করে তালাক দেয় তবেই ফের কুরমান নিকে করতে পারে 
তাকে। এ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই। 

কে বিয়ে করবে? কুরমানকে 'ফাঁরয়ে দেবার জন্যে কে বিয়ে করবে 
নুরবানকেঃ আর কে! দাঁড়তে হাত বৃলুতে-বৃলুতে উাঁকলাদ্দ বললে, 
আম বিয়ে করব। 

[কিন্তু বিয়ে করেই তক্ষান-তক্ষনি তালাক দিতে হবে। কথার খেলাপ 
করলে চলবে না। দশ-সালিশের হুকুম মানতে হবে। এর মধ্যে আছে খাদেম- 
ইমাম, মোল্লা-মুনাঁস, ইউাঁনঅন বোর্ডের প্রোসডেন্ট মানী-গৃণী লোক সব। 
এদেরকে অমান্য করা যাবে না। 

একটু যেন বল পেল কুরমান। কিন্তু তার বাঁড়তে থাকতে পারবে না আর 
নুরবানূ। 'বরানা পর-পুরুষের ঘরে কি করে থাকতে পারে সমর্থ বয়সের 
* মেয়েছেলে? পাশ-গাঁয়ে তার এক চাচা আছে, বেচারী নাচার, সেখানে সে 
থাকবে। ইদ্দতের তিন মাস। 

এক কাপড়ে কাঁদতে-কর্দিতে চলে গেল নূরবানূ। যেন কুরমানকে গোর 
দেওয়া হয়েছে। পখতে রেখেছে মাটর নিচে। 

তা ছাড়া আর কি? কুরমানের হাতের নাগাঁলির মধ্য দিয়ে চলে গেল, তবু 
হাত বাঁড়য়ে সে ধরে রাখতে পারল না। 

সামান্য কটা মুখের কথা এমনি করে সব নাস্তানাবুদ করে দিতে পারে 
এ কে জানত! কুরমানের নিজের রাগ নিজেকে যেন কুরে-কুরে খাচ্ছে। 

দাউলে হয়ে কুরমান চলে গেল দাঁক্ষণে। নুরবানু ছাড়া তার আর ঘর- 
দুয়ার কি! ঘরের উইয়ে খাওয়া পাটখাঁড়র বেড়া ভেঙে-ভেঙে পড়ছে, তেমান 
ভেঙে-ভেঙে পড়ছে তার বুকের পাঁজরা। চলে গেছে দক্ষিণে, কিন্তু মন কেবল 
উত্তরে ভেসে-ভেসে বেড়ায়। 

ধান কাটা সারা হয়ে গেছে, নিজের গাঁয়ে ফিরে আসে কূরমান। গাঁয়ের 
হালট ধরে 'নজের বাঁড়তে। ঘরের ঝাপ খোলে । কোথায় নূরবানু! চৈতা 


১৪৮ নূরবানু 


মাঠের মত বুকের ভিতরটা খাঁ খাঁ করে। কিন্তু রাত করে লুকিয়ে একাঁদন 
আসে নুরবানূ। যেন খুব একটা অন্যায় করেছ এমান চেহারায় । কুরমানের 
থেকে অনেক দূরে সরে বসে আঁচলে চোখ চাপা "দিয়ে কাঁদে। 
বাঁসয়ে হাত দিয়ে চোখের জল মুছে দেয়। 

নূরবান্‌ বলে, না। এখনো হালাল হইনি। ইদ্দত কাবার হয়ান। হ্‌ যান 
রাত "বিয়ে, 'ফিরাঁত তালাক। 

বলে, তোমাকে শুধু একটিবার দেখতে এলাম। বড় মন কেমন করে। 

বড় কাহিল হয়ে গেছে নূরবান্‌। বড় মন মরা। গায়ের রং তামাটে হয়ে 
,গেছে। জোর-জলুস মুছে গেছে গা থেকে। 

এটা ওটা একটু আধটু গোছগাছ করে দেয় নূরবানু। ঘরের মধ্যে নড়ে-চড়ে। 

তোকে কি আর ফিরে পাব নুর? 

নিশ্চয়ই পাবে। দশ-সালশের বৈঠকে চুন্তি হয়েছে, কড়ায় ক্লান্তিতে সব 
আদায় উশুল হয়ে যাবে। চোখ বুজে এক ডুবে মাঝখানের এই কয়েকটা দিন 
শুধু কাটিয়ে দেয়া। 

আমার কি মনে হয় জাঁনসঃ ও তোকে আর ছাড়বে না। একবার কলমা 
পড়া হয়ে গেলেই ও ওর মুখে কুল্‌প এংটে দেবে। বলবে দেব না ' 
তালাক। 

ইস? নূরবানু ফণা তুলে ফোঁস করে উঠল " দশ-সালিশ ওকে ছাড়বে কেন? 

না ছাড়লেই বা কি, ও স্পম্ট গরকবুল করবে । এ নিয়ে তো আর আদালত 
চলবে না। বলবে, কার সাধ্য জোর করে আমাকে দিয়ে তালাক দেওয়ায় ? 

ইস্‌. করুক দেখি তো এমন বেইমানি। আবার ফোঁস করে ওঠে নৃরবানু : 
বেতাঁমজকে তখন বিষ খাইয়ে শেষ করব। ওর বিষয়ের অংশ নিয়ে এসে সাদ 
করব তোমাকে। 

নুরবানূর চোখে কত বিশ্বাস আর স্নেহ। 

গা-টা তেতো-তেতো করছে, জবর হবে বোধ হয়। 

গায়ে হাত দিতে যাচ্ছল নূরবানু। হাত গুটিয়ে নিল ঝট করে। অমন 
সোনার অঙ্গ স্পর্শ করার তার আঁধকার নেই। 

একেক দিন গহিন রাতে কুরমান যায় নুূরবানুর ঘরের দরজায়। নুরবানুূর 
চোখে ঘূম নেই। বেড়ার ফাঁকে চোখ দিয়ে বসে থাকে। 
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বলে, কেন পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছ 2 লোকে যে চোর বলবে । চৌকিদার 
দেখলে চালান দেবে। 

কবে আসবি? 

দফাদার লোক নিয়ে এসছিল। আসছে জ.ম্মাবার কলমা পড়বে তার পরেই 
তালাক আদায় করে নেব ঠিক। এখন বাঁড় যাও। 

কোথায় বাঁড়! কুরমানের ইচ্ছে করে পাঁখটাকে বুকের উমে করে উড়াল 
দিয়ে চলে যায় কোথাও! কোথায় তাকে জানে; যেখানে এত প্যাঁচঘোচ নেই, 
যেখানে শুধু দেদার মাঠ আর দেদার আসমান। 

শিগগির বাড় যাও। কুরমান চোর । কুরমান পরপুরুষ। 

জূম্মাবারে বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু, কই, শনিবার তো তালাক নিয়ে চলে, 
এল না নুরবান্‌। 

যা সে ভেবে রেখেছে তাই হবে। একবার হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে 
উঁকলাদ্দ আর ছেড়ে দেবে না নুরবানূকে। গলা টিপে ধরলেও তার মূখ 
থেকে বার করানো যাবে না এ তিন অক্ষরের তিন কথা । বলবে, মরণ ছাড়া 
আর কারুর সাধ্য নেই আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়। কুরমান খোঁজ নিতে গেল। 
দাবিদারের মত নয়, দেনদারের মত। 

উাঁকিলাদ্দ বললে, আমার কোনো কসূর নেই। বিয়ে হয়েছে তবু নুরবানু 
এখনো ইস্ত্রী হচ্ছে না। ইস্ত্রী না হলে তালাক হয় কি করে? 

যত সব ফাঁকজ'ক কথা। তার আসল মতলব হচ্ছে নূরবানূকে রেখে 
দেবে কবজার মধ্যে । রাখবে অস্টঘাঁড়র বাঁদ করে। 

কুরমান দশ-সাঁলশ বসাল। জানাল তার ফরিয়াদ । 

ডাকো উাকলাদ্দকে। জবাব কি তার ? কেন এখনো ছাড়ছে না নূরবানুকে ? 
কেন এজহার খেলাপ করছে ? 

উঁকিলদ্দি বললে, বিয়েই যে এখনো সিদ্ধ হয়নি, ফলন্ত-পাকান্ত হয়নি । 
এখনো মাটির গাঁথাঁনই আছে, হয়নি পাকা-পোন্ত। বিয়ে হয়েছে অথচ এ'ড়িয়ে- 
এড়িয়ে চলছে নৃরবানু। ধরা-ছোঁয়া দিচ্ছে না। শুতে আসছে না দরজায় 
খিল দিয়ে। ও ভেবেছে কলমা পড়ার পরেই বুঝি ও তালাকের কাবিল হল। 
তাই রয়েছে অমন কাঠ হয়ে, বিমুখ হয়ে। এমাঁন যাঁদ থাকে, তবে কাটন- 
ছিখড়েন হতে পারে কি করে? 

সাত্যই তো। দশ-সালিশ রায় দিলে। স্বামীর সঙ্গে একরান্রিও যাঁদ 


১৫০ নূরবানু 


সংসার না করে তবে বিয়ে জায়েজ হয় কি করে? বিয়ে পোল্ঠ না হলে তালাক 
চলে না। হালাল হওয়া চলে না নুরবানূর।* 

উপায় নেই, হালাল হতে হবে নুরধানুকে। তালাক মেনে নিতে হবে 
ভিক্ষুকের মত। 

ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দল নরবানু। 

পর দিন ভোরে পাঁখপাখলা ডাকার সঙ্জে-সঙ্গেই উকিলাদ্দ নূরবানুকে 
তালাক দিল। 

1বকেলের রোদ উঠোনটুকু থেকে যাই যাই করছে, নূরবানূ চলে এল 
কুরমানের বাঁড়তে। কুরমান বসে আছে দাওয়ার উপর। হাতের মধ্যে হঃকো 
ধরা, কিন্তু কলকেতে আগুন নেই। কখন যে 'নিবে গেছে তা কে জানে। 
চেয়ে আছে--শুনা মাঠের মত চাউান। গায়ের বাঁধন সব িলে হয়ে গেছে, 
ধস ভেঙে পড়েছে জীবনের । ভাঙন নদীর পারে ছাড়া-বাঁড়র মত চেহারা । 

যেন চিনি অথচ চিনি না, এমন চোখে কৃরমান তাকাল নূরবানূর দিকে । 
তার চোখে গত রাতের সর্মা টানা, ঠোঁটে পান-খাওয়ার শুকনো দাগ। সমস্ত 
গায়ে যেন ফার্তর আতর মাখা । পরনে একটা জামরঙের নতুন শাঁড়। 
পরলে-পরলে যেন খুশির জলের ম্রোত। 

সে জল বড় ঘোলা । লেগেছে কাদা-মাঁটির ময়লা । পচা দামের জগ্জাল। 
মড়ার মাংসের গন্ধ । 

সে জলে আর স্নান করা যায় না। 

ইদ্দত আম এখানেই কাবার করব। দন হলেই মোল্লা ডেকে কলমা 
পাঁড়য়ে নাও তাড়াতাঁড়। নূরবানু ঘরের দিকে পা বাড়াল। 

নেবা হঃকোয় টান মারতে-মারতে কুরমান বললে, না। আমার নিকে- 
সাঁদতে আর মন নেই। তুই ফিরে যা দফাদারের বাঁড়তে। 


দাঙ্গা 


শিশেখাল। এপারে আদমপুর ওপারে ধূলেশবর। দুই গ্রাম। মাঝখানে 
অনেক আগে 'ডাস্টরক্ট বোর্ডের পুল ছিল একটা । তার কাঠ আর লোহা 
দুই গ্রামের লোক চুরি করে নিয়েছে। এখন শুধু একটা দৃই-বাঁশের সাঁকো । 
বাঁশের ধরুনি আছে উপর দিকে । হেলে বে'কে। 

কাঁকালে কলসাঁ, চলেছে মাঁমনা। ত্যাড়াব্যাকা সাঁকোর উপর 'দিয়ে।, 
ধরুনিটা না ধরেই। হাতে খোঁটা দাঁড়, চলেছে জিন্লাতাঁল, তেমাঁন নন্বড়ে 
সাঁকোর উপর 'দিয়ে। তেমাঁন ধরূনি না ধরেই। 

এপারে পুকুর. ওপারে গোবাট। গোরু আগেই হেটে পার হয়ে গেছে 
খাল, জলের থেকে নাকের তুলতুলে ডগাটা উষ্চুতে তুলে ধরে। নদীর জল 
লোনা, পুকুরের জল ছাড়া খাওয়া যায় না। গোরুকে খোঁটায় বেধে না রাখলে 
কার খেতের ফসল কখন তছরুপ করে। 
| মামনা আর জিন্লাত। ধুলেশ্বর জার আদমপূর। দক্ষিণ তার উত্তর। 
দুজনে দেখা হল মুখোমুখি । 

মমনা বলে, পথ দাও। 

[জিন্নত বলে, পিছ হাঁটো। 

মামনা বলে, সে মেয়ে, তার দাব সকলের আগে । জিল্লাত বলে, তার 
দাব মমিনার আগে, কেননা সে আগে এসে সাঁকো ধরেছে। পথ এগিয়ে 
এসেছে আদ্দেকেরও বোশ। এখন সে আর ফিরে যাবে না। এমন কোনোই 
নূটিশ টাঙানো নেই যে মেয়ে দেখলেই সাঁকোর থেকে জলে ঝাঁপ 'দিতে হবে। 
হ্যাঁ দিতে হবে । আগুনে পযন্তি দিতে হবে। চোখ ঝলকিয়ে বললে 
মামনা। কলসাঁটা ঢলে পড়েছিল, কোমরের খাঁজের উপর তুলে চেপে ধরল 
অটি করে। বাঁকা বাহুর বন্ধনীতে ফোটালে বা একটু নব-যৌবনের গরিমা। 
আগে আগুনে ঝাঁপ দিই. পরে না হয় পানিতে দেব। জিন্নাতালি বললে। 
পথ ছাড়ো বলাছি। রাগ-রঞ্গের জায়গা নয় এটা। ঝলসে উঠল মাঁমনা : 
যাঁদ না ছাড়ো তো বাঁড় ফিরে গিয়ে বাজানকে বলে দেব। 


১৫২ দাঙ্গা 


আমিও বাঁড় ফিরে গিয়ে বাজানকে বলতে পাঁর। 

[কি বলবে তুমি ? 

বলব মকবূল মৃছাল্লর মেয়ে মামনা বলেছে ঘরে আগুন লাঁগয়ে দেবে। 

ওমা কখন বললাম! 

ঘরে নয়, বলেছে আমার মুখে আগুন লাগয়ে দেবে। 

দেবই তো একশোবার। নূড়ো জেলে দেব। 

তাই, বাজানদের বললে লাভ হবে না দাঙ্গা বেধে যাবে দুই বাপে। আমার 
মুখে জবল্‌ূক নুড়ো, ক্ষাতি নেই, কিন্তু তোমার মূখে একটু হাঁস ফোটাও 
মামনা। 

মমিনা চোখ নামাল। বললে, হাসির গল্প নেই, তব্‌ হাসি কি করে? 
শনধ, শদধ, কার, ফরমায়েসে হাসা যায়? 

চাঁদ কি কারুর ফরমায়েসে হাসে? আর যার অমন চাঁদমুখ_ 

মাঁমনা হেসে ফেলল। ছলছলে জলে চিকচিক করে উঠল রূপুি চাঁদের 
টুকরো। খালের মধ্যে লাঁফয়ে পড়ল 'জন্নাত। বাঁক জলটুকু পার হয়ে 
গেল সাঁতরে। 


শিকস্তি-পয়স্তির দেশ। নতুন চর উঠেছে। যে নদী ভেঙেছে সেই 
নদীই দিয়েছে ভরাট করে। 

[জন্নাতের বাপের নাম গফুরাল। সে বলে, আমাব ভাঙা জমি আবার 
ভেসে উঠেছে । শিকল জারপ করে জাম ভাঁউরে নিলেই বোঝা যাবে ঠিকঠাক। 

[মিথ্যা কথা । বলে মকবুল। মাঁমনার বাপ। বলে, নতুন চর, যখন 
আমার জামর লপ্ত, তখন আমার স্বত্ব। 
_.. প্রথমে ঝগড়া-বচসা। তর্কবিতর্ক। মন কষাকাঁষ। শন্রুতালি। পক্ষাপাক্ষ। 

দুপক্ষের জমিদার দুপক্ষের পিছে এসে দাঁড়াল। ঠিক করলে প্রজাদের 
দিয়ে মামলা বসিয়ে পরোক্ষভাবে নিজেদের স্বত্ব বর্তিয়ে নেবে। পিছনে থেকে 
উস্কে দেয় ঘন ঘন। 

[কিন্ত মামলা বসানো মুখের কথা নয়। তার অনেক তোড়জোড় লাগে, 
অনেক কাঠখড়। অনেক দলিল-দাখিলা। বাদ হওয়া সুবিধে না বিবাদী 
হওয়া, এই নিয়ে সল্লা-পরামর্শ চলে। খাল দিন গোনে। চরে ঘাস গজায়। 
গজায় বনঝাউ। 


দাঙ্গা ১৫৬৩ 


একাদকে আদমপূর,. অন্যাদকে ধুলে*বর। তারা আর অপেক্ষা করতে 
রাজী নয়। দেওয়ানি আদালজ্তের ফেরফার আর গাঁলঘ*জির মধ্যে তারা যেতে 
চায় না। তারা ল্যাজা-লাঠির তদারক করে। আম হাম হব, বলে গফ্‌রালি। 
মকবুল বলে, আম হামি হব। লাঠিতে তেল মাখায়, ল্যাজার মুখে শান 
পড়ে। শুরু হয় বুঝি হামলা-হামাল। 

পিমাঁট শস্ত হয়ে উঠেছে। ফলেছে উীঁড় ধান। সমর্থ হয়ে উঠেছে 
আবাদের জন্যে। সাজ-সাজ রব পড়ে গেল দৃদিকে। গাজী-গাজী। ঢাল- 
সড়কি, বর্শা-বল্লম ল্যাজালাঠি কেনচাটাঞ্গি দা-কুড়ুল দুদকেই ঝকমাকিয়ে 
উঠল। চরের দখল নিয়ে বাধে বুঝি হাঙ্গামা। 
হাল-হালুটি বিস্তর পাকা ভিতের উপর টিনের ঘর অনেকগাঁল। তাঁবেদার 
লোক-লস্করের অভাব নেই। মোড়লে-মোড়লে ঝগড়া, কিন্তু দেখতে-দেখতে 
ছেয়ে পড়ল তামাম গ্রামে। এ-ও এককাট্রা, ও-ও এককাট্রা। 

অকু হলে হোক। কুছ পরোয়া নেই। মারাঁপট, খুনোখ্ান দাঙ্গা 
ফ্যাসাদ। হয়ে যাক হয়-নয়। এসপার কি ওসপার। আগে থেকে পাাঁলশে 
এত্তেলা দেবে না কেউ। পরে জেল-ফাটক হয় তো হবে। দ্বীপান্তরেও 
রাজী । ব্‌কের মাংসের চেয়ে দামি যে জমি, সেই জাঁমর চেয়ে মান বড়। 
স্বত্তের চেয়েও বড় হচ্ছে দখল । 

উল. মাঠ ভেঙে চাষ শুরু করে দিল জিন্নাত। লাঙল দিলেই খড় ভেঙে- 
ভেঙে যায়। মাটি ফেটে-ফেটে পড়ে। এক চাষ দিয়েছে, দুয়ারে-তিয়ারে 
দরকার নাই, আদমপুরের লোকেরা ছুটে এল দলে-দলে। পাখা-মেলা 
বাদুড়ের ঝাঁকের মতো । 

গফুরালি হুকুম দিল, কোট-এলাকা বজায় রাখতে হবে। দখল যখন 
নিয়েছি একবার ,বেদখল হতে পারব না। ও হটে গিয়ে আদালত করুক। 
থানায় গিয়ে এজাহার দিক। আমরা আমাদের গায়ের বস্পের মতো জাম 
কামড়ে পড়ে থাকব। 

উঠন্ত রৌদ্রে ঝলসে উঠল অনেক পাঁলিশ-করা শানানো লৌহমৃখ, উড়ল 
অনেক ধূলো মাটি ফিনিক দিয়ে ছুটল অনেক কাঁচা রন্তের তোড়। যার 
আর্তনাদ করার কথা সেও উন্মত্ত, ক্ূদ্ধ উল্লাস করছে। অস্ত্র ফেলে দিয়ে 
যার মাঁট নেওয়ার কথা সেও লাথ ছণড়ে মারে। হেরে গেল গফ্‌রালর 
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দল। ছোড়ভঙ্গ হয়ে গেল দেখতে দেখতে । চম্পট দিল খাল-নালা সাঁতিরে। 
কিন্তু জন্নাতালি ফিরল না। ও 


জিন্নাতাঁলি আটক পড়েছে শ্রুর কক্জার মধ্যে। আর ছাড়াছাঁড় নেই। 
কয়েদ-খালাসী মোকদ্দমা করতে চাও তো করোগে, কিন্তু তার আগেই গুম 
হয়ে ধাবে। 

মূচলেকা দাও, এই চর মকবুূল মছল্লির। দাও মযুন্তিপন্ন। একটানা দখল 
করতে দাও বারো বচ্ছর। রাজী হও তো ফিরিয়ে পাবে ছেলে। নাহও তো 
কচু কাটা করে ভাসিয়ে দেব দরিয়ায়। 

হাতে পায়ে কোমরে দাঁড় বাঁধা, জিল্লাত শুয়ে আছে লকাঁড়-ঘরে। শুকনো 
হোগলার উপর । 

রাত গহন বঝি*ঝ* ডাকছে । জ্যোৎস্নায় মোছা-মোছা অন্ধকার । 

হঠাৎ ঘ্‌ম ভেঙে গেল জিন্নাতের। তার জযরো কপালের উপর কার 
মিঠে হাতের ছোঁয়া। 

কে? 

আম গো আমি। মামনা। 

স্বরের মিঠানিতে জর জুড়িয়ে গেল গায়ের। যেন স্বপন দেখছে, স্বপন 
শুনছে 'জন্নাত। 

জখম হয়েছে তোমার ? 

লাঠি লেগেছে ডান হাতে, বাঁ কাঁধের উপর। ব্যাথায় ছিড়ে পড়ছে 
দূহাত। বেতাগী ল্যাজা ফসকে গেছে, বি'ধতে পারে নি বুকের মধ্যে। 

এইখানেই লেগেছে 2 হাতের মিঠানি কপালের থেকে চলে আসে বাহুর 
উপর। 

এখন আর ব্যথা নেই। শুধু দাঁড়র বাঁধনটাই যা ফেলেছে বেকায়দায়। 

সাঁত্য, সমস্ত জহর-জবালা, ব্যথা-বেদনা যেন সব উবে গিয়েছে এক পরশে । 
ফুটন্ত গায়ের রন্তু ঝিমিয়ে পড়ল। চোখে লাগল যেন ঘুমের আমেজ। নতুন 
ফোটা কদমের গন্ধ পাচ্ছে মৃদু-মূদ্‌্। দাঁড়র গণ্ট খুলে দিতে লাগল মামনা। 

এ করছ কি মাঁমনা, বাঁধন খুলে দিচ্ছ গা থেকে? 

হ্যাঁ, ছোট-ছোট আঙুলে বিন্দু-বিন্দু স্পর্শের শাশির ঢেলে-ঢেলে মামনা 
বললে, এ বাঁধন ষে আমাকেও বেধে আছে আল্টেপ্স্টে। প্রথম রাতে 
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সর্দার-চাঁইরা হল্লা-কফৃর্ত করেছে। জবর দখল তো করেইছে, হটিয়ে দিয়েছে 
বিপক্ষদের। তার উপরে কয়েদ করেছে ও দলের সাজোয়ানের ছেলে। কিন্তু 
আম শুধু কে'দোছ। 

এ-কি, ছেড়ে দিচ্ছ আমাকে? জানতে পারলে তোমার কি সর্বনাশ হবে 
জানো? 

জানতে পারবে না। 

পারবে না মানে ? 

মানে জানতে পারলেও কিছুই করতে পারবে না আমার। 

তা'কি করে বলছ? 

বলছি আম ছাড়া পাব তোমার সঙ্গে । 

তুমি? 

হ্যাঁ, আমও তোমার সঙ্গে চলে যাব। 

চলে যাবে? কোথায় ? 

বল্লভপুরের কাজীর কাছে । জানো তো, কাজ কুরমান মোল্লা আমার খালদ। 
নদীর দুবাঁক পরেই বল্লভপুর। 

সেখানে কিঃ 

সেখানে গিয়ে কাঁজর দরবারে কাবিননামা রেজেস্ট্রি করব; তোমার সঙ্গে 
আমার সাদ হবে। তুমি দুলহা আর আঁম দূলাহন। কথার মাঝে লঙ্জা 
আর আনন্দের মিশেল। সাহস আর ব্যাকুলতার। 

গায়ের রন্তু শিরশির করে উঠল 'জন্লাতের। বললে, তোমার বাপ-্চাচা 
রাজী হবে? 

নাহোক। আম তো আর নাবালগা নই যে আল লাগবে বিয়েতে । আম 
বাঁলগ হয়োছ গেল পৌষ মাসে । পনেরো বছর পোঁরয়ে গেছি আমি। তা 
আঁম সাঁবদ করতে পারব। আমাদের বিয়ে তুড়তে পারবে না কেউ। 

[বয়ে হবে আমাদের? ঘোর-ঘোর চোখে এখনো স্বপন দেখছে 'জিন্নাত ? 

হ্যাঁ, তোমার খেদমতে থাকব চিরকাল। আমাদের 'বিয়ে হয়ে গেলেই 
ঝগড়া বিবাদ মিটে যাবে দু পক্ষের। যে চর আমার বাজান বলেছে আমার, 
আর তোমার বাজান বলেছে তার, সে চর তারা দুয়ে মিলে আমাদের দুজনকে 
দিয়ে দেবে। নাইয়র যেতে-আসতে হবে আমাকে, বাঁশের নড়বড়ে সাঁকো 
আবার শন্ত কাঠের পোল হয়ে উঠবে। দু গ্রামে ফিরে আসবে মিল-মহব্বত। 


ঙ 
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তা ছাড়া আম তো আর পথ দেখ না। নইলে চিরকাল দু-দল কেবল 
মারামার করবে? আমার মনের মানুষের গায়ে ঝরবে রন্তু আর আমার চোখে 
ঝরবে দরিয়ার পানি! 

কি করে যাবে মামনাঃ জিন্নাত উঠে বসল। 

ঘাটে ডোঙা আছে মাছ ধরার। তাতে করে পালাব। কালো চোখে আলো 
জহলল মামনার। 

আমার হাত যে ভাঙা । নৌকো বাইবে কে? 

আম দাঁড় টানব। তুমি শুধু হালটা ধরে বসে থাকবে । পারবে নাঃ 

পারব। 

তবে চলো। নদীর নাম আঁধার মানক। আঁধার থাকতে থাকতেই 
বোরয়ে পাঁড়। 

দুজনেই ভ্রস্ত হালকা পায়ে চলে এল নদীর পারে। বাদাম গাছের নিচে 
নৌকা বাঁধা। হালকা মেছো ডিঙি। 

হাল-দডি কই? জিগগেস করল জন্নাত। 

ও! বুঝতে পেরেছে মামনা। সব আশা সোটা হয়েছে দাঙ্গার উরাঁদশে। 
বললে, তুমি একটু বোসো। উঠোনে মুল-বাঁশ আছে, তাই দুটো নিয়ে আসি, 
কুঁড়য়ে। লগ চেলে-চেলে চলে যাব দুজনে । তুমি যদি না পার আম একা 
বাইব। ভাটর নদ তরতরিয়ে বয়ে যাবে। মামনা ফিরে গেল। 

এমাঁন করেই বাঁঝ সমাধান হবে, এত সব হাঙ্গামা-হূুজ্জতের, আক্োশ- 
আক্লমণের! একটা মেয়েকে বিয়ে করে! ঘরের 'বাব বানয়ে। এত হুড়- 
দঙ্গল, কলহ-কোন্দল, চোট-জখম, এত রন্তুপাত-সব এমাঁন করে রফানিষ্পাত্ত 
হয়ে যাবে। এমানভাবে ভূলে যেতে হবে হার-মার, ঘায়ে মলম লাগাতে হবে 
মোলাম করে। বাজানকে গিয়ে বলবে, মোল্লার কাছে কেতাব-কলমা পড়ে 
এসোঁছি আমরা, এবার ছোলেনামা দাখিল করে দাও আদালতে । 

সে না মরদের বাচ্চা ? 

[ল্তু উপায় কি। এ যে একটা মেয়ে নয় খাল এ যে মামনা। নদীর 
নামে তারও নাম। সে যে আঁধারমানক। 

ছোট দেখে দুটো হালকা বাঁশ নিয়ে এল মমিনা। এসে দেখে জিন্নাত 
নেই, ডোঙাও নেই । দু হাতে জল কেটে-কেটে বোরয়ে গেছে সে অনেক দরে। 
এঁ দেখা যায়। 
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ভাঙা চাঁদা ডুবে গেল পশ্চিমে । মাঁমনা তাড়াতাঁড় চলে এসে তার ছাড়া 
বিছানায় শ;য়ে পড়ল। বেড়ার ফাঁক 'দয়ে নদীর আভাস দেখা যায় ঝাপসা- 
ঝাপসা । অন্ধকারে আঁধারমানিকের দিকে চেয়ে থেকে ভাবতে লাগল, জিন্নাতের 
দু হাতে হঠাৎ এত জোর এল ক করে ? 


[তিরশ্চ? 


সকলের মুখের উপর সটান বলে বসলুম : বিয়ে যখন আমিই করাছ, মেয়েও 
আমিই দেখতে যাব। তোমরা সব পছন্দ করে এলে পরে আম গিয়ে হয়কে নয় 
করে দিয়ে এল্‌ম- সেটা কোনো কাজের কথা নয়। মাথার দিকে হোক, ল্যাজের 
[দকে হোক, পঠাটা যখন আমার, আমাকেই কাটতে দাও। যা থাকে কপালে আর 
যা করেন কালাী। 

প্রস্তাবটায় কেউ আপাত্ত করলে না। তার প্রধান কারণ আম চাকার করাছ,' 
আর সেটা বেশ মোটা চাকরি। 

বাবা দিন ও সময় দেখে দিলেন, আমার মামাতো ভাই রাধেশ আমার সঙ্গো 
চলল। 

বলা বহুলতরো হবে, সোঁদনের সাজগোজের ঘটাটা আমার পক্ষে একটু 
প্রশস্তই হয়ে পড়েছিল। ইদানীং বিয়ের কথাবা্তা হচ্ছিল বলে আমি আমার 
কোঁচার ঝূলটা পণ্চাশ-ইিিতে নামিয়ে এনেছিলুম কিন্তু সৌঁদন যেন পণ্াশ 
ইণ্টিতেও আমার পায়ের পাতা ঢাকা পড়ছিল না। চাকরকে বিশ্বাস নেই, 
জুতোয় নিজেই বুরুশ করতে বসলম। এবং রাধেশ যখন আমাকে তাড়া 
দিতে এল, দেখল্‌ম মুখটা নির্মল নির্মল করে এক মুঠো কিউটিকুরা ঘষে 
আম তার ছায়ায় এসেও দাঁড়াতে পার নি। 

ব্যাপারটা নির্জলা ব্যবসাদারি, তব্‌ মনে নতুন একটা নেশার আবেশ 
আসছিল। বলতে গেলে, বইয়ের থেকে মুখ তুলে সেই আমার প্রথম বাইরের 
[ঈদকে তাকানো । শরীরে মনে এত সচেতন হয়ে জীবনে এর আগে কোনো'ঁদন 
কোনো মেয়ের মুখ দেখেছি বলে মনে পড়ে না। বিয়ে করব এই ঘটনাটার মধ্যে 
তত চমক নেই, কিন্তু মুখ ফুটে একবার একটি 'হাঁ" বললেই এত বড়ো পৃথিবীর 
কে-একটি অপাঁরিচিতা মেয়ে এক নিমেষে আমার একান্ত হয়ে উঠবে এটাই 
নিদারুণ চমৎকার লাগছিল। আমি ইচ্ছে করলেই তাকে সঙ্গে করে আমার'বাঁড় 
নিয়ে আসতে পার. কারুর কিছ বলবার নেই, বাধা দেবার নেই। অহরহই তো 
আমরা 'না' বলছি কিন্তু সাহস করে একবার “হা বলতে পারলেই সে আমার। 
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গ্রহ-নক্ষত্রদের চক্রান্তে অন্ধ, আঁভভূত হয়ে রাধেশের সঙ্গো কালঘাটের দ্র্যাম 
ধরলুম। 

ভাঁগ্যস রাধেশ গোড়াতেই আমাকে কন্যাপক্ষীয়দের কাছে চিহিত করে 
[দয়েছিল, নইলে তার সাজগোজের যে বহর তাকেই তাঁরা পান্র বলে মনে করতেন, 
অন্তত মনে করতে পারলে সুখী যে হতেন তাতে সন্দেহ নেই। তবে পুরুষের 
শোভাই নাকি তার চাকার সেই ভরসায় রাধেশের ভ্রাতৃভান্তীকে ভূয়সী স্তুতি 
করতে-করতে ভদ্রলোকদের সঙ্গে দোতলায় উঠে এল্‌ম। 

যবানকা কখন উঠে গেছে, রগ্গমণ্টে আমাদের আঁবভাব হল। প্রকাণ্ড 
ঘরটা যেন রুদ্ধশ্বাস 'নঃশব্দতায় পাথর হয়ে আছে। মেঝের উপর ঢালা ফরাস, 
তারই মাঝখানে ছোট একটি চেয়ার। টিপয়ের উপর কড়া ইস্ত্রির ফর্সা একাঁট 
ঢাকনি : একপাশে দোয়াত-দানিতে কাঁল-কলম, অন্যাদকে স্তৃপনীকৃত কতক- 
গুলো বই। ওধারে লম্বাটে একটা খালি টেবিলের দূধারে যে অবস্থায় 
মুখোমুখি কখানা চেয়ার সাঁজয়ে রাখা হয়েছে, মনে হল, ওখানে উঠে গিয়েই 
আমাদের 'মান্টমুখ করবার অবশ্যকর্তব্যটা পালন করতে হবে। মনে হল, 
'রহার্সযাল 'দিয়ে-দয়ে ভদ্রলোকদের পার্টগুলি আগাগোড়া মুখস্থ । 

টপয়টার দিকে মুখ করে পাশাপাশি দুখানা চেয়ারে দূজন বসলুম। 
দেখলুম না। জানলার আনাচে-কানাচে মেয়েদের চোখের ও আঙুলের সঙ্কেত- 
গুলি রাধেশের প্রাতি এমন অজস্র ও অবাঁরত হয়ে উঠতে লাগল যে হাতে 
নেহাত চাকাঁরটা না থাকলে তাকে জায়গা ছেড়ে সটান বাঁড় চলে যেতুম। রাধেশ 
যে বছর দুয়েক ধরে বি-এ পরীক্ষায় খাঁব খাচ্ছে সেইটেই আমার পক্ষে একটা 
প্রকান্ড বাঁচোয়া। 

হ্যাঁ, মেয়োট তো এখন এসে গেলেই পারে । ভদ্রলোকের সঙ্গে প্রাথামক 
কথাবার্তা সেরে কখন থেকে হাঁ করে বসে আছি। 

চক্ষু থেকে শ্রবণোন্দ্রয়টাই এখন দ্রুত ও তীক্ষণ কাজ করছে। অস্পম্ট করে 
অনুভব করলুম পাশের ঘরেই মেয়ে সাজানো হচ্ছে-বিস্তত শাঁড়র খশখশ 
ও চুঁড়র টুকরো-টুকরো টুং-টাং আমার মনে নতুন বৃষ্টির শব্দের মতো ববশ 
একটা তন্দ্রার কুয়াশা এনে দিচ্ছিল। তার সঙ্গে অনেকগুলো চাপা কন্ঠের 
অনুনয় ও তারো অনূচ্চারত গভীরে কার যেন রাঁঙন খানিকটা লজ্জা । সেই 
লঙ্জা গায়ের উপর স্পর্শের মতো স্পষ্ট টের পেল্ম। 
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রাধেশের কনূইয়ের উপর অলক্ষ্যে একটা চিমটি কাটতে হল। 

কব্জির ঘাঁড়র দিকে চেয়ে ঝস্ত হয়ে রাধেশ বললে--বজ্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
সাড়ে নট্া পর্যন্ত ভালো সময়। 

তাড়া খেয়ে ভদ্রলোকদের একজন অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। ফিরতে তাঁর 
দেরি হল না; বললেন : এই আসছে। 

এবং নতুন করে প্রস্তৃত হবার আগেই মেয়েটি ঢুকে পড়ল। ঠিক এল 
বলতে পারি না, ষেন উদয় হল। অনেকক্ষণ বসে থাকার জন্যে ভাঙ্গটা শাথল, 
ক্লান্ত হয়ে এসোছল, তাকে যথেম্ট রকম ভদ্রু করে তোলবার পযন্ত সময় পেলুম 
না। সবিস্ময়ে রাধেশের মুখের দিকে তাকালুম। 

দেখল্‌ম রাধেশের মুখ প্রসন্নতায় বিশেষ কোমল হয়ে আসে নি। তানা, 
আসুক, আম কিন্তু এক বিষয়ে পরম নিশ্চিন্ত হলুম। আর যাই হোক, 
মেয়েট রাধেশের যোগ্য নয়। আর যাই থাক বা না-থাক মেয়েটির বয়েস আছে। 

[পয়ের সামনের চেয়ারটা একেবারে লক্ষ্যই না করে মেয়োট ফরাসের এক- 
কোণে হাটু মুড়ে বসে পড়ল। তার আসা ও বসার এই ত্বরাটা একটা দেখবার 
[জিনিস। তার শরীরে লজ্জার এতটুকু একটা দূর্বল আঁচড় কোথাও দেখলুম 
না। প্রাণশাক্ততে উজ্জবল, চণ্চল সেই শরীর একপাত নিষ্ঠুর ইস্পাতের মতো 
' ঝকঝক করছে । কোনো কিছুকেই যেন সে আমলে আনছে না, সব কিছুর 
উপরেই সে সমান উদাসীন। 

বৃথাই এতক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে তার সাজগোজের শব্দ শুনাছলুম, আমার 
জীবনের আজকের ভোরবেলাটির মতোই মেয়োটি একান্ত পাঁরচ্ছন্ব, বোধহয় বা 
বিষাদে একটু ধূসর । পরনে আটপোঁরে একখান শাঁড়, খাটো আঁচলে দুই 
কাঁধ ঢাকা, হাতে দু-এক টুকরো ঘরোয়া গয়না, কালকের রাতের শুকনো খোঁপাটা 
ঘাড়ের উপর এখন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। এই তো তাকে দেখবার। এাঁড়য়ে 
এসেছে সে সব আয়োজন, গেলে ফেলে দিয়েছে সব উপকরণের বোঝা : সে যা, 
তাই সে হতে পারলে যেন বাঁচে। কিন্তু কেন এই ওদাস্য? মনে-মনে হাসলুম। 
আমি ইচ্ছে করলে এক মুহূর্তে তার এই বিষাদের মেঘ ডীঁড়য়ে নিয়ে যেতে 
পাঁরি। আর তাকে লোলুপদূন্টি পুরুষের সামনে রূপের পরীক্ষা দিতে এসে 
ক্লান্ত, বিরন্ত, কলুষিত হতে হয় না। 

গায়ের রঙটা যে রাধেশের পছন্দ হয় 'নি তা প্রথমেই তার মুখ দেখে অনুমান 
করেছিলুম। বিনয় করে লাভ নেই, মেয়োটি দস্তুরমতো কালো। চামড়ার 
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তারতম্য-বিচারের বেলায় এমন রঙকে আমরা সাধারণত কালোই বলে থাকি। 
শুদ্ধ ভাষায় শ্যামবর্ণ বলতে পারো বটে, বিন্তু টুইডলডাম ও টুইভলাডতে 
কোনো তফাত নেই। 

ভদ্রলোকের পার্ট সব মুখস্থ । একজন অযাচিত বলে বসলেন : এমাঁনতে 
গায়ের রঙ ওর বেশ ফর্সা, কিন্তু পুরীতে চেজে গিয়ে সমুদ্রে স্নান করে-করে 
এমনি কালো হয়ে এসেছে। 

ণকন্তু, মনে-মনে ভাবলুম, এর জন্যে এত জবাবাদাহ কেন? মেয়েরা যেমন 
শুধু আমাদের অর্থোপাজনের দৌড় দেখছে, তাদের বেলায় আমরাও কি তেমান 
শুধূ তাদের চামড়ার বূনট দেখব 2 

ভদ্রলোকের একজন আমাকে অনুরোধ করলেন : কিছু জগগেস করুন না। 

একেবারে অথই জলে পড়লুম। এমন একখানা ভাব করলুম যেন আমাকেই 
যাঁদ আলাপ করতে হয় তবে ঘরে রাজ্যের এত লোক কেন ? 

ভদ্রলোকদের আরেকজন িপয় থেকে একটা বই তুলে বললেন-কিছ পড়ে 
শোনাবে 2 

আমার কিছু বলবার আগেই রাধেশ এগয়ে এল : না। ফাস্ট ডাভিশনে 
যে ম্যাট্রিক পাশ কবেছে তাকে পড়াশুনার বিষয় ছু প্রশ্ন করাটাই অবান্তর 
হবে। চেয়ারের মধ্যে রাধেশ উশখশ করে উঠল, গলাটা খাঁখরে মেয়ৌটকে 
1জিগগেস করলে : তোমার নাম কি ? 

কী আশ্চর্য প্রশ্ন! ম্যাট্রক পাশের খবর পেয়েও তার নামটা কিনা সে 
জেনে রাখে 'ন। 

দেয়ালের দিকে মুখ করে মেয়েট নিলিগ্ত গলায় বললে,_স্মতা ঘোষ । 

মনের মধ্যে যুগপৎ দুটো ভাব খেলে গেল। প্রথমত, দিন কয়েক পরে 
নাম বলতে গিয়ে দেখবে তার ঘোষ কখন আমারই মিল্র হয়ে উঠেছে-দেহ-মনে 
এমন 'ক নামে পর্যন্ত তার সে কী অদ্ভূত পাঁরবর্তন। দ্বিতীয়ত, রাধেশের 
এই ইয়ার্ক আম বার করব। তার মাস্টারের এই সম্মানিত. উদ্ধত ভাঙ্গটা 
যাঁদ সূমিতার পায়ের কাছে প্রণামে না নরম করে আনতে পার তো ক 
বলোছ! 

আলাপের দরজা খোলা পেয়ে রাধেশের সাহস যেন আরো বেড়ে গেল। 
বললে,-খববরের কাগজ পড়ো ? 

সুমিতা চোখ নামিয়ে গম্ভীর গলায় বললে- মাঝেমাঝে । 
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তবু রাধেশের নিরলজ্জতার সীমা নেই। জিগগেস করলে : বাঙলা 
গভনমেন্টের চিফ সেকেটারর নম বলতে পারো? 

ভুরু দ্‌টি কৃটিল করে সৃমিতা বললে,_না। 

_উনিশ শো বাইশে গয়ায় যে কংগ্রেস হয়েছিল তার প্রোসডেন্ট কে ছিল? 

সমতা স্পম্ট বললে.-জান না। 

রাধেশের তবু কী নিদারুণ আস্পর্ধা! জিগগেস করলে : আন্নামালায়ে ষে 
একটা নতুন ইউনিভাঁ্সাঁট হয়েছে তার খবর রাখো ১ জায়গাটা কোথায় ? 

সুীমতা বললে,-কাঁ করে বলব ? 

রাধেশ যেন তার দু-বছরের পরাক্ষা-পাশের অক্ষমতার শোধ নেবার জন্যে 
মায়া হয়ে উঠেছে। সেখানে বসে তার কান মলে দেয়া সম্ভব ছিল না, গোপনে * 
আরেকটা চিমটি কেটে তাকে নিরস্ত করল্‌ম। 

সাঁত্যকারের দেখাটা মানূষের সদীর্ঘ উপাঁস্থাতিতে নয়, তার আকাঁস্মক 
আঁবর্ভাবে ও অন্তর্ধানে। সৃমিতাকে তাই লক্ষ্য করে বললুম,এবার তুম 
যেতে পারো । 

যা ভেবেছিলূম তাই, তার সেই শরীরের 'ির্বারণীতে ভঙ্গুর বিশশীর্ণ কাট 
রেখা মান্তির চণ্টলতায় ঝিকমিক করে উঠল। বসার থেকে তার সেই হঠাৎ 
দাঁড়ানোর মাঝে গাঁতির যে তীক্ষণ একটা দ্যুতি ছিল তা নিমেষে আমার দুচোখকে 
যেন পিপাঁসিত করে তুললে । সুমিতা আর এক মূহূর্তও দ্বিধা করল না, 
যেন এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচে, এমান তাড়াতাঁড় 'পঠের সধাক্ষপ্ত 
আঁচলটা মুক্তিতে আলুলায়িত করে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। ঠিক চলে গেল 
বলতে পারি না, যেন গেল নিবে, গেল হারয়ে। 

মনে মনে হাসলুম। দিন কয়েক নেহাত আগে হয়ে পড়ে, নইলে এ তার 
পাঁখর পাখার মতো মুক্তিতে বিস্ফারিত উড়ন্ত আঁচলটা" মৃূঠিতে চেপে ধরে 
অনায়াসে তাকে স্তব্ধ করে দিতে পারতুম, কিংবা আমিও যেতে পারতুম তার 
পিছু-পিছু। আজ যে এত বিমুখ, সে-ই একদিন অবাঁরত, অজস্র হয়ে উঠবে 
ভাবতেও কেমন একটা মজা লাগছে । যে আজ পালাতে পারলে বাঁচে, সে-ই 
একাদন আমার কণ্ঠতট থেকে তার বাহুর ঢেউ দিকে 'শাথল করতে চাইবে না। 

আমি যেন ঠিক তাকে চলে যেতে বলগলুম না তাড়িয়ে দিলৃম--ভদ্রুলোকের 
দল চিন্তিত হয়ে উঠলেন। একজন বললেন অন্তত গানটা ওর শুনতেন। 
স্কুলে ও উপাধি পেয়েছে গীতোর্মিমালিনী। 


১৬৪ 1তরশ্চশ 


আরেকজন বললেন-এই দেখুন ওর সব সেলাই। স্কার্, মাফলার, 
টেপোস্ট্রি যা চান। ই 

আরেকজন যোগ করে দিলেন : অন্তত ওর হাতের লেখার নমুনাটা একবার-_ 

রূমাল 'দিয়ে ঘাড়টা সবলে রগড়াতে-রগড়াতে বললুম,_কোনো দরকার নেই। 
এমনিতেই আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। 

রাধেশের মূখের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার চেয়ে তার পিঠে একটা ছার 
আমূল বাঁসয়ে দিলেও যেন সে বোশ আরাম পেত। 

প্‌রাঙ্গনারা, যারা এখানে-ওখানে উপক-ঝঁক মারছিল, সমমূহূর্তে সবাই 
কলধবনিত হয়ে উঠল। তার মাঝে স্পম্ট অনুভব করলুম একজনের সুন্দর 
স্তব্ধতা। 

তারপর শুরু হল ভোজনের বিরাট রাজসূয়। এত বড়ো একটা ভোজের 
চেহারা দেখেও রাধেশের মূখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল না। 

আম যে কী ভীষণ উজবুক ও আনাড়. বাড়িতে ফিরে রাধেশ সেইটেই 
সাব্যস্ত করতে উঠে-পড়ে লেগে গেছে। এক কথায় মেয়ে পছন্দ করে এলুম, 
অথচ খোঁপা খুলে না দেখলম তার চুলের দীর্ঘতা, না বা দেখলুম হাঁটিয়ে তার 
লীলা-চাপল্য। সামান্য একটা হাতের লেখা পর্যন্ত তার নিয়ে আস 'ন। 

_তারপর. রাধেশ মূখ টিপে হাসতে লাগল : এমন তাড়াতাঁড় ভাগিয়ে " 
দিলে যে মেয়েটার চোখ দুটো পর্যন্ত ভালো করে দেখতে পেলুম না। দেখবার 
মধ্যে দেখলুম শুধু একখানা গায়ের রঙ। 

বাঁড়র মাঁহলারা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : কী রকম?ঃ আমাদের 'মানর মতো 
হবে ? 

রাধেশের একবিল্দ) মায়া-দয়া নেই, অভদ্র, রূঢ় গলায় বললে, 
য্যাপলোজোটক্যাঁলও নয়।- আমাদের মান তো তার তুলনায় দেবাঁ। 

আমার রূচিকে কেউ প্রশংসা করতে পারল না। বাঁড়র মাহলারা, যাঁরা 
তাঁদের যৌবদশায় এমনি বহুতর পরীক্ষার ব্যহ ভেদ করে অবশেষে আমাদের 
বাঁড়তে এসে বহাল হয়েছেন, টিষ্পনী কাটতে লাগলেন : এমন মেয়ে-কাঙাল 
পুরুষ তো কখনো দোখ নি বাপু। এমন কন দাঁভক্ষ হয়েছে যে খাদ্যাখাদযের 
আর বাছবিচার করতে হবে না। সাধে কি আর পান্রকে গিয়ে নিজের জন্যে 
মেয়ে দেখতে দেয়া হয় নাট ডবকা বয়সের একটা যেমন-তেমন মেয়ে দেখলেই 
কি এমনিধারা রাশ ছেড়ে দিতে হয় গা? 


তিরশ্চশ ১৬৫ 


প্রশ্রয় পেয়ে রাধেশ তার রসনাকে আরো খানিকটা আলগা করে দিল : মা 
হয়তো বা কোনোরকমে পার হলেন, কিন্তু তাঁর মেয়েদের আর গাঁত হচ্ছে না, 
এ আমি তোমাদের আগে থাকতে বলে রাখাছ। 

সে অপাঁরচিতা মেয়োটর হয়ে শুধু আম একা লড়াই করতে লাগুলুম। 
তাকে পছন্দ না করে ষে আর ক করতে পাঁর কিছুই আমি ভেবে পেল্‌ম না। 
আমার চোখ না থাক, অন্তত চক্ষুলজ্জা তো আছে। 

মা প্রবল প্রাতবাদ শুরু করলেন : কালো বলেই ওরা অতো টাকা দিতে 
চায়। কিন্তু তোর টাকার কী ভাবনা? আম তোর জন্যে টুকটুকে বৌ এনে 
দেব। 

হেসে বললুম,-াকা আঁবাশ্য আমি ছেড়ে দেব, মা, কিন্তু মেয়োটকে 
ছাড়তে পারব না। তাকে যখন আম দেখতে গেছলূম, তখন তাকে বিয়ে করব 
বলেই দেখতে গেছলুম। একাঁট মেয়েকে তেমন আত্মীয়তার চোখে একবার 
দেখে তাকে আম কিছুতেই আর ফেরাতে পারব না। তোমরা তাকে পরীক্ষা 
কবতে পারো, কিন্তু আমার শুধু পছন্দ করবার কথা। 

এই যে আমার কী এক অন্যায় খেয়াল, আমার মস্তিচ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে 
সবাই সান্দহান হয়ে উঠল। কিন্তু বাবা আমাকে রক্ষা করলেন। বললেন : 
ওর যখন ওখানেই মত হয়েছে, তখন ওখানেই ওর বিয়ে হবে। 

তোমরা ঠাট্রা করতে পারো, কিন্তু বলতে আমার দ্বিধা নেই সুমিতাকে আম 
ভালোবেসে ফেলেছি। কথাটা একটু হয়তো রূঢ শোনাচ্ছে, কিন্তু ভালো লাগার 
একটা বিশেষ অবস্থার নামই কি ভালোবাসা নয়? তাকে এত ভালো লেগেছে 
যে তার সমস্ত ব্রুটি, সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্তেও তাকে আমি বিয়ে করতে চাই, 
এইটেই কি আমার ভালোবাসার প্রমাণ নয় ? 

সূমিতা কালো এবং তাঁর জন্যে সমস্ত সংসার প্রাতিকূলতা করছে, মনে 
হল, এ-ব্যাপারে সেইটেই আমার কাছে প্রধান আকর্ষণ। সূমিতাকে যে আম 
এই অপমান থেকে রক্ষা করতে পারব সেইটেই আমার পুরুষত্ব । 

বাবা দিন-ক্ষণ ঠিক করে ওদের চিঠি লিখে দিলেন। 

পাশাপাশি সে কটা দিন-রান্ি আমার একটানা একটা তন্দ্রার মধ্যে দিয়ে 
কেটে গেল। কে কোথাকার একটি অচেনা মেয়ে পাঁথবীর অগণন জনতার মধ্যে 
থেকে হঠাৎ একাদন আমার পাশে এসে দাঁড়াবে তাঁর বিস্ময়ের রহস্যে মুহূর্ত" 
গুলি আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। তার জীবনের এতগুলি দিন শুধয আমারই 


১৬৬ [তরশ্চী 


জীবনের একটি দিনকে লক্ষ্য করে তার শরীরে-মনে স্তৃপেস্তূপে সপ্িত হয়ে 
উঠেছে। পুরীতে যখন সে সমুদ্রে ডুব দিত, তখনো সে ভাবে 'ন তারে তার 
জন্যে কে বসে আছে। ঘটনাটা এমন নতুন, এমন অপ্রত্যাশিত যে কজ্পনায় 
অসুস্থ হয়ে উঠতে লাগলূম। কাজের আবর্তে মনকে যতোই ফেনিল করে 
তুলতে চাইলূম, ততোই যেন অবসাদের আর কূল খুজে পেলুম না। 

হয়তো সীমতারো মনে এমাঁন দাঁক্ষণ থেকে হাওয়া দিয়েছে। বাইরে থেকে 
কে কোথাকার এক অহঙ্কারী পুরুষ নিমেষে তার অন্তরের অঙ্গ হয়ে উঠবে 
এর বিস্ময় তাকেও করেছে মূহ্যমান। হয়তো সোঁদনের পর থেকে তার চোখের 
দীর্ঘ দুই পল্লবে কপোলের উপর ক্ষণে-ক্ষণে লজ্জার শীতল একটু ছায়া পড়ছে, 
হয়তো আয়নাতে চুল বাঁধবার সময় তার শহভ্র সীমন্তরেখাটির দিকে চেয়ে সে 


একটি 'নশ*্বাস ফেলছে, হয়তো আমারি মতো রাতের অনেকক্ষণ সে ঘুমুতে 
পারছে না। 


বলা বাহুল্য, নইলে এ কাহিনী লেখার কোনো দরকার হত না, সমতার 
সঙ্গে আমার বিয়েটা শেষ পর্যন্ত ঘটে ওঠে নি। 

কেন ওঠে নি, সেইটেই এখন বলতে হবে। 

বাবা সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে মেয়েকে পাকা দেখতে বেরোবেন, সকালবেলার ডাক 
এসে হাঁজর। আমারই নামে খামে মোটা একটা চিাঠি। মোড়কটা ক্ষিপ্রহাতে 
খুলে ফেলে নিচে নাম দেখল.ম : সুমিতা। 

বলতে বাধা নেই, সেই মূহূরটা আনন্দে একেবারে বিহ্বল হয়ে গেলুম। 
বিয়ের আগে এমন একখানি চিঠি যেন বিধাতার আশীর্বাদ । 

তারপরে লুকিয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসে গেল্ম চিঠিটা পড়তে। 
মেয়ের চিঠি, তাই চিঠিটা একটু বিস্তারত। স্মমিতা লিখছে : 


মান্যবরেষ, 


আপনাকে চিঠি িখাঁছ দেখে নিশ্চয়ই খুব অবাক হবেন, কিন্তু চিঠি 
না লেখা ছাড়া সাঁত্য আর আমার কোনো উপায় নেই। রূঢুতা মানা করবেন 
এই আশা করেই চিঠি লিখাছ। 


1তরশ্চ ১৬৭ 


আপনি যে আমাকে পছন্দ করবেন, কেউই যে আমাকে এইভাবে পছন্দ 
করতে পারে, একথা আম দ্চুণাক্ষরেও ভাবতে পার নি। আপনার আগে 
আরো অনেকের কাছে আমাকে রূপের পরাক্ষা দিতে হয়োছিল, কিন্তু সব 
জায়গাতেই আমি সসম্মানে ফেল করে বেচে গিয়েছিলুম। শুধু আপাঁনই 
আমাকে এই অভাবনীয় বিপদে ফেললেন। ক্ষাতপূরণস্বরূপ ভয়াবহ একটা 
টাকা পর্যন্ত দাবি করলেন না। সব দিক থেকেই আমার পালাবার পথ বন্ধ 
করে দিলেন। এর আগে আর কাউকে চিঠি লেখার আমার দরকার হয় নি, 
একমাত্র আপনাকে লিখতে হল। জান আপাঁন মহানুভব, তাই আম এত 
সাহস দেখাতে সাহস পেলুম। 

আপাঁন আমাকে মান্ত দিন, এই বিপদ থেকে আপাঁন আমাকে উদ্ধার করুন। 
বিয়ে করে নয়, বিয়ে না করে। পাঁরবারের সঙ্গে সংগ্রাম করে-করে আমি 
ক্লান্ত, প্রায় পঙ্গু হয়ে পড়োছ-কী ষে আমি করতে পার, কোনোদিকে পথ 
খজে পাচ্ছ না। জানি এই ক্ষেত্রে আপাঁনই শুধ্‌ আমাকে বাঁচাতে পারেন, 
তাই কোনোঁদকে না চেয়ে শেষকালে আপনার কাছেই ছুটে এসোৌছ। 

কেন বিয়ে করতে চাই না, তার একটা স্থূল, স্পর্শসহ কারণ না পেলে 
আপনি আশ্বস্ত হবেন না জানি। সে কারণ আপনাকে জানাতে আমার 
সঙ্কোচ নেই। 

আমি একজনকে ভালোবাসি- কথাটা মানত লিখে আম তার গভীরতা 
বোঝাতে পারব না। তার জন্যে আমাকে আরো কিছ:কাল অপেক্ষা করতে হবে, 
যতোঁদন না সে 'নজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারে, ততোঁদন, তাঁর জন্যে, 
আমাকে নানা কৌশল করে এই সব ষড়যল্ল পার হতে হচ্ছে। রূপের পরীক্ষার 
চাইতেও সে কী কঠিনতর সাধনা । 

আশা কার, আপাঁন একজন উচ্চাশাক্ষত ভদ্রলোক, আপনার কাছে আঁম 
সহানুভূতি না পেলেও করুণা পাব। আমার এই অসহায় প্রেমকে আপাঁন 
মার্জনা করুন। একজন বান্দনী বাঙালী মেয়ে আপনার কাছে তার প্রেমের 
পরমায় ভিক্ষা করছে। 

তব এততেও যাঁদ আপাঁন নিরস্ত না হন তো আমার পাঁরণাম যে কী 
হবে আমি ভাবতে পারাছ না। ইতি। 1বনশতা 

সূমিতা 


১৬৮ িরশ্চী 


চিঠি পড়ে প্রথম কিন্তু মনে হল সৃমিতার হাতের লেখাটি ভারি সুন্দর 
লাইন কটি সোজা ও পাশাপাশি দুটো লাইনের এঅন্তরালগূি সমান। বানান- 
গুলি নির্ভুল, এবং দস্তুরমতো কমা, দাঁড় ও প্যারাগ্রাফ বজায় রেখে চিঠি 
লেখে। তার উপর শ্রদ্ধা আমার চতুর্গণ বেড়ে গেল এবং যে-পান্রী আম 
মনোনীত করেছি সে যে নেহাত একটা যা-তা মেয়ে নয়, সে-কথাটা বাঁড়র 
মাহলাদের কাছে সদ্য-সদ্য প্রমাণ করতে এ-চিচিটা তাঁদেরকে দেখাবার জন্যে 
পা বাড়ালুম। 

কিন্তু পরমূহূতেই মনে পড়ল, তার চিঠির কথা নয়, চিঠির ভিতরকার 
কথা। সুখ হল না দুঃখ হল চেতনাটার ঠিক স্বাদ বুঝলুম না। খাঁনকক্ষণ 
সতাম্ভ্তের মতো সামনের দিকে তাঁকয়ে রইলম। 
- গাঁদকে বাবা দলবল নিয়ে প্রায় বোরয়ে যাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি চোখ-কান 
বুজে তাঁর কাছে ছুটে গেলুম। বলল.ম,_থাক, ওখানে গিয়ে আর কাজ নেই। 
ও-মেয়ে আমি বিয়ে করব না। 

বাবা তো প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন : সে কী কথা? 

_হ্যাঁঁ আম আমার মত বদলোছ। 

সে একটা বাঁভংস কেলেঙ্কারই হল বলতে হবে, কিন্তু সুমিতার জন্যে 
সব আম অক্লেশে সহ্য করতে পারব। 

কথাটা দেখতে-দেখতে ছড়িয়ে পড়ল। সবাই আমাকে আন্টেপৃন্টে ছে'কে 
ধরলে : মত বদলাবার কারণ কীঃ 

হাসবে না কাঁদবে কেউ কিছ ভেবে পেল না। বললে._বা, এই কালো 
জেনেই তো এত তড়পোছিল! এই কালোই তো ছিল ওর বিশেষণ! 

কী য্যান্ত দেব ভেবে পাচ্ছিলূম না। বললুম,_বিয়েতে আমার টাকা চাই। 

_বেশ ছেলে যা হোক বাবা। তুইই না বলাঁতিস বিয়েতে টাকা নেয়ার 
চাইতে গঁণকাবৃত্ততে বেশি সাধূতা আছে। ভদ্রলোকদের কথা 'দিয়ে এখন 
পিছিয়ে যাবার মানে কী? 

বললুম, বেশ তো, তাঁদের অকারণ মনস্তাপের দরূন না হয় যথাযোগ্য 
খেসারত দেয়া যাবে। 

সবাই 'বদ্রুপ করে উঠল : এঁদকে পণ নিয়ে বিয়ে করবার মতলব, ওাঁদকে 
গরচা খেসারেত দেয়া হচ্ছে। মাথা তোর বিগড়ে গেল নাক ? 

কিন্তু এদের পাঁচজনকে আমি কী বলে বোঝাই; শুধু নিজের মনকে 


[তিরশ্চ? ১৬৯ 


নিভৃতে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুঁপ-চুশপি বোঝাতে পারি: সূমিতাকে আম 
ভালোবেসৌছ। 

সৃমিতাকে আম ভালোবেসোছ, নিশ্চয়, ভালোবেসোছ তার এ প্রেম। তাই, 
তাকে অপমান কার, আমার সাধ্য কী! তাকে যে আমার কেন এত পছন্দ 
হয়েছিল, এ কথা এখন কে বুঝবে ? 

আমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্ভাবনাটা সমূলে ভেঙে দিলুম। নিরীহ 
একট মেয়ের অকারণ সর্বনাশ করাছ বলে চাঁরাদক থেকে একটা নিদারুণ 
ধক্কার উঠল, কিন্তু আম জানি, ঈশ্বর জানেন, আমার এই আত্মবিলোপের 
অন্তরালে কার একখানি বেদনায় সুন্দর মুখ সুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
কাউকে ভালো না বাসলে আমরা কখনো এতখান স্বার্থ ত্যাগ করতে পাঁর না।, 
সুমিতাকে এত ভালোবেসেছিলৃুম বলেই তার জন্যে নিজের এত বড়ো এশবর্য 
অনায়াসে ছেড়ে দিয়ে এলুম। আমার ত্যাগ তার প্রেমের মতোই মহান হয়ে 
উঠুক। 

প্রাগীবচার করা বৃথা, জীবনে সাঁত্ই সুমিতা সুখী হতে পারবে কনা; 
[কিন্তু প্রেমের কাছে সুখের কজ্পনাটা সূর্যের কাছে দেয়াশলাইয়ের একটা কাঠি। 
তার সেই প্রেমকে জায়গা ছেড়ে দিতে আম আমার ছোটো সুখ নিয়ে ফিরে 
এল্‌ম। 


তারপর বছর তিনেক কেটে গেছে, আম বারাসত থেকে দুবরাজপুরে বদাঁল 
হয়ে এসেছি। 

বলা বাহূল্য, ইতিমধ্যে আমার বৈবাহিক ব্যাপারটা সম্পন্ন হয়ে গেছে, এবং 
এবার আত 'নার্বঘেন। বলা বাহুল্য, এবার আম নিজে আর মেয়ে দেখতে 
যাই নি, মা তাঁর কথামতো দিব্যি একাঁটি টুকটুকে বৌ এনে দিয়েছেন। নিতাল্ত 
স্তর বলেই তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহত হতে পারছি না। 

আমার স্ত্রী তখন বাপের বাঁড়, আসন্নসন্তানসম্ভবা। আমার কোয়ার্টারে 
আমি একা, নাঁথ-নাঁজর নিয়ে মশগুল । 

যাবেন িনানের রিল মিতার 


পারতুম না। 


১৭০ তরশ্চী 


সেরেস্তাদার তাঁর এক অধীন কেরানর নামে আমার কাছে নালিশের এক 
লম্বা 'ফারাঁস্ত পেশ করলেন। পশহপাঁতরন চুরটা আবশ্যি আমিই ধরে 
ফেলোছল্‌ম। আমারই শাসনে এতাঁদনে সেরেস্তাদারের যা-হোক ঘুম ভাঙল। 

নতুন হাকিম, মেজাজটা সাধারণতই একটু ঝাঁঝালো, পশৃপাঁতকে আম ক্ষমা 
করলুম না। 

আমারই খাসকামরায় পশুপাঁতি দুহাতে আমার পা জাঁড়য়ে লাঁটয়ে পড়ল, 
অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে বললে--হৃজুর মা-বাপ, আমার চাকারটা নেবেন না। এমন কাজ 
আর আম কখনো করব না-এই আপনার পা ছঃয়ে শপথ করাছ। 

পা দুটো তেমনি আবিচল কাঁঠন রেখে রুক্ষ গলায় বললুম.--তুঁমি যে-কাজ 
করেছ, আর শত করবে না বললেও তার মাপ নেই। 
তারি জন্যে ভুল হয়ে গেছে। 

আমারো উত্তর তোর : ভুল যখন করেছ, তখন ভয়ানক গাঁরবই থাকতে হবে। 

কিন্তু পশুপাঁতি আরো যে কতো ভুল করতে পারে তা তখনো ভেবে 
দেখে নি। 

রাত্রে শোবার ঘরে লন্ঠনের আলোতে খুব বড়ো একটা মোকদ্দমার যোজন- 
ব্যাপী রায় িখাঁছ, এমন সময় দরজায় অস্পম্ট কার ছায়া পড়ল, স্লীলোকের ' 
মতো চেহারা । অকুণ্ঠ পায়ে ঘরের মধ্যে সোজা ঢুকে পড়েছে । 

কোনো আঁফসারের স্তী বেড়াতে এসেছেন ভেবে সসম্দ্রমে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়ে অগ্রাতিভ হয়ে বললুম- আমার স্তঁ তো এখানে নেই__ 

স্লীলোকটি পাঁরজ্কার গলায় বললে.-আঁম আপনার কাছেই এসেছি। 

লণ্ঠনের ?শখাটা তাড়াতাঁড় উস্কে দিলূম। গলা থেকে আওয়াজটা খাঁনক 
আর্তনাদের মতো বোঁরয়ে এল : এ কী? তৃমি, সমিতা? তুমি এখানে কী 
করে এলে? 

তাকে চিনতে পেরোছ দেখে যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সমতা সামনের 
একটা চেয়ারে বসল। ঘরের চারাদিকে 'বিষপ্ন চোখে তাকাতে লাগল যেখানে 
থাটে পাতা রয়েছে আমার বিছানা, যেখানে দেয়ালে টাঙানো রয়েছে আমার স্ত্রীর 
ফোটো । 

আবার জিগগেস করলুম : তুম এখানে ক করে এলে? 

সূমিতা আগের মতো তেমনি চোখ নামিয়ে বললে,_-ভাসতে-ভাসতে! 
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তার এই কথায় চারপাশে মূহূতে যে আবহাওয়া তোর হয়ে উঠল তারই 
[ভিতর দিয়ে তার দিকে তাকাল্মম। দেখল.ম সেই সমতা আর নেই। যেন 
অনেক ক্ষয় পেয়ে গেছে । আগে তার শরীরে বয়সের যে একটা বোঝা ছিলো 
তা-ও যেন খসে শিথিল হয়ে পড়েছে। সে আজ শহধূ কালো নয়, কুংসিত। 
পরনের শাঁড়টাতে পযন্ত আটপৌরে একটা সৌষ্ঠব নেই । হাত দুখান দুটি 
মান্ত শাঁখায় ভার 'রিন্ত, অবসন্ন দেখাচ্ছে। 

গলা থেকে হাকিমি স্বর বার করলুম : আমার কাছে তোমার কী দরকার ? 

ময়মাণ দুটি চোখ তুলে সুমিতা বললে, আমার স্বামীকে আপাঁন রক্ষা 
করুন। 

মনে মনে হাসল্‌ম। একবার তাকে রক্ষা করেছিল-ম, এবার তার স্বামীকে, 
রক্ষা করতে হবে। আদালত সাক্ষীকে যেমন প্রশ্ন করে তেমান 'নাঁলস্ত গলায় 
জিগগেস করলুম : তোমার স্বামী কে? 

স্মিতা স্বামীর নাম মুখে আনতে পারে না, চোখ নামিয়ে চুপ করে রইল। 

শেষে নিজেকেই অনুমান করতে হল : তোমার স্বামীর নাম কি পশপাঁত ? 

হ্যাঁ। 

চন্রার্পতের মতো তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সেই সমতা আর 
নেই। হাসি মিলিয়ে যাবার পর সে যেন একরাশ স্তথ্ধতা। তার ভাঙ্গতে 
নেই আর সেই ত্বরা, রেখায় নেই আর সেই তীক্ষতা। মুখের ভাবটি তৃপ্তিতে 
আর তেমন নিটোল নয়। তার জন্যে মায়া করতে লাগল। 

[জগগেস করলুম : কদ্দিন তোমরা 'বিয়ে করেছ ? 

যেন বহুদূর কোনো সময়ের পার হতে উত্তর হল : এই তিন বছর। 

কথাটার বলবার ধরনে চমকে উঠলম,শেষ পর্য্ত তোমার সেই 
নির্বাচিতকেই পেলে ? 

_না। 

-না? তবে পশুপাঁত তোমার কে? 

সুমিতার চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে উঠল। বললে, আমার স্বামী । 

_হ$। একটা ঢোঁক গলে ফের প্রশন করলুম : ওকে বিয়ে করলে কেন? 

_না করে পারলুম না। 

_ওকেও চিঠি লিখোঁছলে ? 

-_িখোছলম, কিন্তু শুনলেন না। 
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শুনলেন না? 

_না। 

চোখ দুটো অন্ধকারে জালা করে উঠল : শুনলেন না কেন? 

সূমিতা বললে--তাঁর দৃষ্টি ছিলো তাঁর নিজের সুখের দিকে। 

-নিজের সুখ ? 

_হ্যাঁ টাকা । বয়ে করে কিছ তান টাকা পেয়োছলেন। 

রুক্ষ গলায় বললুম-_তুমিই বা নিজের সুখ দেখলে না কেন? কেন গেলে 
ওকে বিয়ে করতে ? 

-পারলম না, হেরে গেলুম। একেক সময় মানুষে আর পারে না। 
_সূমিতা নিচের ঠোঁটটা একটু কামড়াল। 

বলল.ম--আমার বেলায় তো মরবার পর্যন্ত ভয় দোখয়েছিলে, তখন মরলে 
না কেন? 

হাসবার অস্ফুট একটি চেষ্টা করে সুমিতা বললে,মরতে আর 'কি বাঁক 
আছে! 

-না, না, তোমার এই ফ্যাশানেবল মরা নয়, সাঁত্য-সাঁত্য মরে যাওয়া। 
প্রেমের জন্যে তবু একটা কীর্তি রেখে যেতে পারতে। 

রূঢ় আঘাতে সুমিতা যেন আমূল নড়ে উঠল। কথার থেকে যেন অনেক 
দূরে সরে এসেছে এমনি একটা নৈরাশ্যের ভঙ্গি করে সে বললে, কিন্তু সে-কথা 
থাক আমার স্বামীকে আপানি বাঁচান। 

--তোমার স্বামীকে বাঁচাব?ঃ তোমার স্বামীকে বাঁচিয়ে আমার লাভ? 

তবু কী আশ্চর্য, সুমিতা হঠাৎ দুহাতে মুখ টেকে ঝরঝর করে কেদে 
ফেলল, বললে, অবস্থাব দোষেই এমন করে ফেলেছেন। এবারটি তাঁকে মাপ 
করুন। তাঁর চাকার গেলে আমরা একেবারে পথে ভাসব। জলে ভরা চোখ 
দুটি সে আমার মুখেব দিকে তুলে ধরল। 

নাথর দিকে চোখ নিবিষ্ট করে বললুম-তোমার মতো আমারো এর মধ্যে 
অনেক পাঁরবর্তন হয়ে গেছে । আম আর তেমন উদার ও মহানুভব নই। 

_না, না, আপান মুখ তুলে না চাইলে-_ 

বাধা দিয়ে বললুম,-কার দিকে আর মূখ তুলে চাইব বলো? তুমি 
আমাকে যে অপমান করলে-__ 

-অপমান ই সূমিতা যেন ভেঙে টুকরো-্টুকরো হয়ে গেল। 
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_হ্যাঁ, এতাঁদন অন্য সংজ্ঞা দিয়েছিল্ম. কিন্তু একে অপমান ছাড়া আর 
কী বলব? তোমার জন্যে, তেম্লার প্রেমের জন্যে, আমি যে স্বার্থ ত্যাগ করলুম 
তুমি তার এতটুকু সুবিচার করলে না, এতটুকু সম্মান রাখলে না। শেষকালে 
পশুপাঁতি কিনা তোমার স্বামী । তোমার স্বামী কিনা শেষকালে পশুপাঁতি! 
এরপর তুমি আমার কাছ থেকে কী আশা করতে পারো? 

--কিন্তু, সূমিতা আমার পায়ের কাছে বসে পড়ল : তবু, আপান দয়া না 
করণেোে-- 

চেয়ার ছেড়ে এক লাফে উঠে দাঁড়াল্ম। বললুম,কেন দয়া করতে যাব ? 
তুমি আমার কে? 

-কেউ না হলে কি আর দয়া করা যায় না? 

_না। তুমিই বলো না, কী দেখে আমার আজ দয়া হবেঃ কঠিন কটু 
গলায় বললম-তোমার মাঝে দেখবার মতো আর কী আছে ? 

সূমিতা উঠে দাঁড়াল। আজ তার বসার থেকে এই দাঁড়ানোর মাঝে কোনো 
দীপ্তি নেই। সঙ্কোচে নিতান্ত ম্লান হয়ে প্রায় ভয়ে ভয়ে বললে, -সোৌঁদনই 
বা কী দেখোছলেন? 

উত্তপ্ত গলায় বললুম-সোঁদন দেখোছলুম তোমার প্রেম। 

নাথ-পত্রের মধ্যে ডুবে যাবার আগে একটা হাঁকাম ডাক ছাড়লুম : নগেন। 

নগেন আমার পিওন। 

বললুম,এ'কে আলো 'দিয়ে পশুপাঁতিবাবূর ওখানে পেশছে 'দিয়ে এস। 
দের কোরো না। 

সুমূর্ধষ দীপাশখার মতো সুমিতা একবার কেপে উঠল। কাঁ কথা 
বলতে গিয়ে চমকে বলে ফেললে, না, আলোর দরকার হবে না। আমি একাই 
যেতে পারব। 

দরজার কাছে এসে সমতা তবু একবার থামল। ঘরের চারাদকে মৃত, 
শূন্য চোখে চেয়ে একবার চোখ বৃজল। কাঁ যেন আরো তার বলবার 'ছিল, 
কিন্তু একটি কথাও সে বলতে পারল না। 

তার সঙ্গে অস্পন্ট চোখাচোখি হতেই তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলুম। 


হইসূল 


রাতিকাল্তর এমন বয়েস নয় যে আবার সে একটা বিয়ে করতে পারে না। 
কিন্তু কাকে কে বোঝায়, রাতিকান্ত মচকাবে তবু ভাঙবে না। 

সমস্ত ব্যাপারটা তাঁলয়ে ভাবতে যেতেই তার সমস্ত শরীর ঘণায় কাঁটা 
দিয়ে ওঠে । আবার একাঁট মেয়ে আসবে, আরেকাঁট মেয়ে, মাথায় লঙ্জা-নোয়ানো 
আধখানা ঘোমটা, দেহে কামনার অব্যন্ত সম্মতি, সেই আবার মধুর, সুগন্ধ 
অন্ধকার। সেই আবার পনঃপনরুস্ত কথার নির্ভুল আবাত্ত : তোমার মতো 
কাউকে আমি আর এত ভালোবাসান, এই তোমার গা ছঃয়ে 'দিব্য করছি। 

ভাবতেই রাতিকান্ত সমস্ত শরীরে গাঁলত একটা অশুচিতা অনুভব করে। 

কিন্তু বিয়ে না করলে সংসার চলবে কি করে রাঁতিঃ আত্মীয়-বন্ধুরা 
প্রাতবাদ করে ওঠে : ছোট-ছোট ছেলে মেয়ে দুটোরই বা কে দেখা শোনা করবে ? 

রাঁতিকান্তর ঠোঁটের উপর তাঁক্ষ; একটা হাঁস জ্হলে ওঠে : আর তান 
এলেই যে ওদের কোলে-পঠে করে মানুষ করবেন তার ঠিক কী! দুদিন 
যেতে-না-যেতেই হয়তো নিজেরই কোল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠবেন। সাবি আর 
ছনূর জন্যে আমি কিছ ভাবি না। বূড়-কেন বাঁড়ই তো ওদের মা'র মতো। 

কিন্তু বাঁড় তো আর এ-বাঁড়তে চিরকাল বসে থাকবে না। তার বিয়ে 
দিতে হবে তো? 

-তেমাঁন সাবি-ছনুরাও চিরকাল ছোট হয়ে থাকবে না, ততদিনে তারাও 
নিজের-নিজেরটা দেখতে-শুনতে শিখবে । 
_ আত্মীয় বন্ধুরা এইটুকুতেই নিরস্ত হয় না; গলাটা খাদে নামিয়ে বলে : 
[িন্তু বউ একটা মারা গেলে পর এই তোমার বাউন্ডুলে ছন্নছাড়া স্বভাবটাই 
কি বিশেষ ভালো দেখাচ্ছে 2 

রাতিকান্ত অলক্ষ্যে গম্ভীর হয়ে পড়ে : সব জানিস সকলের চোখে সমান 
ভালো দেখায় ? 

_তোমার এই সতীত্বের তো কোনো মানে বুঝতে পারি না, রাঁতিকান্ত। 
স্লীর স্মৃতির অবমামনা হবার ভয়ে তুমি বিয়ে করছ না, এদিকে 
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_সব জিনিসের মানেও সকলে সমান বোঝে না। রাঁতকান্ত মুখের উপর 
ঘন করে গাম্ভীর্যের পরদা টেনে দেয় : পাৃথ্ব্রীতে যে লোক রুগ্ন, কৃৎসত, 
সে-ও ভালোবাসতে পারে। ভালোবাসতে পারে বলেই যে চিরকাল তার আয়ু 
অক্ষয়, দেহ নিরাময় থাকবে পাঁথবীর আইনে এমন কোনো নিয়ম নেই। 
প্রয়োজনসাধনের ব্যাপারটার মধ্যে প্রেমের খাদ মেশাতে চাই না। 


বাঙলা-দেশের ছোট, পাড়াগেয়ে একাঁটি শহর, রেল-লাইনের ধারেই 
রাঁতকান্তর বাসা। 

বুঁড় সমস্ত দিন সংসারের কাজ-কর্ম করে, আর যখনই বাঁড়র পাশ 'দিয়ে 
হুইসল্‌ দিয়ে ট্রেন যায়, হাতের কাজ ফেলে-ছাঁড়য়ে রেখেই সে এলো-আঁচলে 
জানলার কাছে ছুটে আসে । 'দিন-রান্ির মধ্যে কতবার যে ট্রেন যাওয়া-আসা 
করে গুনে তা আর শৈষ করা যায় না। কোনোটা দাঁড়ায় না, কোনোটা আবার 
দাঁড়ায়। যখন একবার দাঁড়ায়-_ 

_বাঁড়! 

নিশ্চিন্ত হয়ে ঠায় দ্‌ মিনিট দাঁড়য়ে যাঁদ কিছু তার দেখবার জো আছে! 

রাতিকান্ত বলে : কলকেটা ঢেলে সাঁজয়ে নিয়ে আয় শিগাগর। কী 
সারাক্ষণ ইস্টিশানের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকিস? 

কলকেটা হাতে করে বুঁড় রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। তখনো কান পড়ে 
আছে স্টেশনের টুকরো টুকরো শব্দের শিলাবৃস্টিতে : এই ফের হুইস্‌ল দিল, 
রান্নাঘরের বেড়ার ফাঁক দিয়ে স্পম্ট সে এঞ্জনের ধোঁয়া দেখতে পাচ্ছে। আবার 
কোথায় না জান গিয়ে দ্রেন থামবে। সেখানে হয়তো লাইনের ধারে কারো 
বাঁড় নেই, দুধারে হয়তো ফাঁকা, ঢালু মাঠ। স্টেশনের লাল সুরাঁকর সরু 
রাস্তাটা কত দূর গিয়ে শাদা হয়ে গেছে। 

বুড়ি রাঁতিকান্তর প্রথম সন্তান,_পনেরোট বছরে শরীর প্রায় ভরো-ভরো; 
মা মারা যাবার পর আড়াই বছর ধরে সে-ই সংসার তদারক করে বেড়াচ্ছে। 
কাট লোকেরই বা রান্না-খাওয়া, বুড়ই একহাতে সব দেয়া-থোয়া করে_ হাতের- 
পাঁচ একটা ঝি আছে, ব্ঁড়কে কিছ আর ভাবতে হয় না। এত খাটা-খাটানির 
পরেও হাতে তার অনেক সময়। 

বাঁড়র পর দু দুটি ভাইয়ের মৃত্যুর পর ঘে*ষাঘেশিষ করে সাব আর ছন। 
সাঁবর বয়েস আট আর ছনুর এই প্রায় সাড়ে পাঁচ বছর হলো । 
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ভাতের ফেন গ্রালতে-গালতে বুঁড় রান্নাঘর থেকে চেশচয়ে ওঠে : সকাল 
থেকে উঠেই কী কতোগ্ুলি মাটির হাঁড়কুড় নিয়ে বসোছস সাবিঃ ওঁদকে 
ছেলেটা যে 'মা' মা' বলে কেদে বাঁড় মাথায় করছে তোর কানে ঢুকছে নাঃ 
যা শিগাগর ওকে মুখ ধূইয়ে নিয়ে আয় এখানে । দেখাছস না আমার হাত 
জোড়া! ভারি টান মেজ-দ হয়েছেন! যা, গেল? বাবা এক্ষনি তেড়ে 
আসবেন। 

ছনু ছোট-ছোট হাত বাঁড়য়ে পিছন থেকে বাঁড়র গলা জাঁড়য়ে ধরে : চলো, 
দিদি, আমাকে গাঁড় দেখাবে চলো। আজ মা আসবে বলাছলে না? 

হাতের কাছে ঘাঁটর জলে তার চোখ ধুয়ে দিয়ে আচিলে মুখ মুছতে-মূছতে 
বাঁড় বলে : তুমি আগে খেয়ে নাও, পরে গাঁড় দেখাবো চলো। 

ছনু দাদির কোল ঘেষে দাঁড়য়ে হাত 'দিয়ে তার চিবুক তুলে ধরে 'জগগেস 
করে : মা আজ আসবে? 

_আসবে বৈ কি, তুমি আগে খেয়ে নাও । না-খেলে মা কখনো আসে নাঁক ? 

রাতিকান্ত ব্যস্ত পায়ে ভিতরে চলে আসে, গলা ছেড়ে হাঁক পাড়ে : বুঁড়! 

ভয়ে ভয়ে নিতান্ত নিরীহ গলায় বাঁড় সাড়া দেয় : আজ্জে। 

_ছনু কাঁদাছল কেন? তোদের বলেছি না ওকে কখনো কাঁদাতে পারার 
না। সাবিটা ফের ওর সঙ্গে মারামার করেছে বুঝি ? 

সাবি ভয়ে খাটর পেছনে লুকোয়, বাঁড় অপরাধীর মতো জড়োসড়ো হয়ে 
বসে থাকে। 

ছন্‌ প্রসন্ন গলায় বলে ওঠে : না বাবা, একটুও কাঁদছি না। 'দাদর কাছে 
বসে মুঁড় খাচ্ছি। 

সে কাঁদলে যে 'দাঁদদের উপর বাবা অসন্তুষ্ট হন এটুকু ছনু বুঝতে 
[শিখেছে । 

-_-ওর কান্না আম কিছুতেই সইতে পাঁর না, রাঁতিকান্তর গলা হাওয়া 
ভেসে আসে : ওর কান্না শুনলেই সব ছেড়ে-ছুড়ে কোথায় পালিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করে। 

সারা দিনের মধ্যে ছন্দ বোশ আর কোনো গোলমাল করে না, নিজের 
খেলাধূলা নিয়েই সে মশগূল। বেতের মোড়াটাকে কখনো ঘোড়া বানায়, বাবার 
'লাঠিটাকে দৃ'পায়ের মাঝখানে রেখে সমস্ত উঠোন সে ছুটোছাটি করে, থেকে” 
থেকে প্রায় গলা চিরে শব্দ করে ওঠে : পি-! 
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সাব চোখ পাঁকয়ে তেড়ে আসে : বাবা এক্ষুনি মারতে আসবে, ছনু। 

-বা, আম কাঁদছি নাকঃ আমি তো গাঁড়-গাঁড় খেলা করাছ। 

তারপর সন্ধ্যা হতে-না হতেই খাইয়ে-দাইয়ে বাঁড় যখন তাকে ঘুম পাড়াতে 
আসে, তখন তার বৃকের কাছে রাশীভূত অচিলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে সজল- 
কণ্ঠে ছন্‌ আরেকবার জিগগেস করে : কই, মা তো আজো এল না, দাদ? 
সেই গাঁড় কি এখনো আসে নি? 

তার একরাশ আঁবন্যস্ত চুলে চুলকে দিতে দিতে বাঁড় বলে : আসবে 
বৈকি। তৃমি আগে ঘুমোও, কাল ভোরে দেখবে মা এসেছেন। না-ঘুমোলে 
মা কখনো আসে নাকি ? 

ছনু জোরে-জোরে নিশ্বাস টানতে-টানতে ঘুমিয়ে পড়ে। 

বাঁড়কে এখন আবার রান্নাঘরে উঠে যেতে হবে। নিজের খাওয়া আছে, 
বাবার ভাত বেড়ে রাখতে হবে। রান্নাঘরে ঢেকে না রেখে নিয়ে আসতে হবে 
তাঁর শোবার ঘরে। কখন তানি বাঁড় ফেরেন ঠিক কী! খান-না-খান, ভাত 
রাখতে হবে সাঁজয়ে, পারপাঁট করে। তারপর ঝিয়ের সঙ্গে বসে ঘর নিকোও, 
কুপি নেবাও, দরজায় তালা দাও। সে অনেক রাত। 

ভাইকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখে বাঁড় ওঠবার উদ্যোগ করে, ও-পাশ থেকে এবার 
সরে আসে সাবি। কেমন অস্পম্ট, অচেনা গলায় সে হঠাৎ কথা কয়ে ওঠে : 
তুম সেদিন বলছিলে না দাদ, মা এ তারার দেশে চলে গিয়েছে ? 

বাঁড় রুক্ষ গলায়, নিজেরই অজানতে, ধমক দিয়ে ওঠে : তুই এখনো 
ঘমোসাঁন লক্ষমীছাঁড়? এত বড়ো বুড়ো মেয়ে, তুইও আমাকে জবালাবি? 

_না, এই ঘুমুচ্ছি, দিদি। বালিশে মুখ ঢেকে ঘৃমোবার চেষ্টা করতে- 
করতে সাঁব বলে : কিন্তু অত দূর পর্যন্ত কি ট্রেনের লাইন আছে? 

অগত্যা বুঁড়কে আবার বসতে হয়। তার চুলে আঙুল বুলোতে-বুলোতে 
বলে : মানুষে একাদন তা-ও করবে দোখিস। 

_তারপর আমরা একাঁদন সেখানে বেড়াতে যাব 2 দিদির মূখে আর কথা 
নেই দেখে তার 'িরান্ত অনুমান করে সাব আবার তার দিনের গলায় বলে ওঠে : 
না, তুমি এবার যাও দাদ, খেয়ে এসো। আম ঠিক ঘুমিয়ে পড়বো দেখো । 
শুধু দরজাটা ভৌজয়ে 'দয়ে যাও, আলোর পলতেটা আরো একটুখানি উস্কে 
দাও। মা এলে আমার 'কন্তু দাদ, সাঁত্য ভার ভয় করবে। মনে হয় ঠিক 
যেন মাকে চিনতে পারব না। 


হুইসলং ১৭৯ 


তার গালে মৃদ্ুমৃদু চাপড় দিতে দিতে বাঁড় বলে : না, তুই আগে ঘুমো। 
রাত। সমস্ত স্টেশনটি নিঝৃম, লাইনের ও-পারে ঘুমন্ত বিশাল শুন্যতা । 
কখন ফের ট্রেন আসবে তারই প্রতীক্ষায় লাইন দুটো যেন কঠিন হয়ে আছে। 
বাঁড়র চোখে ঘুম আসে না, কখন ট্রেন আসবে তারই আশায় সে-ও যেন 
অন্ধকারে চুপ করে বসে মৃহর্ত গোনে। 

তারপরে কত রাত করে না-জানি বাবা ফিরবেন। বাড়িকে উঠে দরজা খুলে 
দিতে হয়। ধাক্কা দিয়ে তক্ষযান দরজা খোলা পেলে আর রক্ষে নেই। ততক্ষণ 
পর্যন্তি বসে থাকতে-থাকতে বাঁড় কেবল তার বুকের মধ্যে ট্রেনের শব্দ শোনে 
সে্ট্রেন শূন্যতার সমুদ্র পেরিয়ে অনবরত তার দিকে এগিয়ে আসছে। 


একদিন বাঁড়র সেই ট্রেন তাদের উঠোনের উপর এসে দাঁড়ায়। 

ভর দুপুর বেলা রাঁতিকান্ত তখন আঁপসে, ঘরের দিকে লক্ষ্য রেখে কে 
ডেকে ওঠে : উষা। 

ছোট্ট একটি নামের হাওয়ায় বাঁড়র সমস্ত গা থেকে শাশর- 
বন্দূর মতো যেন লাবণ্য ঝরে পড়তে থাকে । তাড়াতাঁড় গায়ের উপর 
আধময়লা শাড়ির খানিকটা ভাঁজ করতে-করতে বুঁড় বেরিয়ে আসে। তার 
নাম যে উষা সে যেন এই প্রথম শুনল! তার একটিমাত্র পোশাকি শাঁড়র মতো 
এই নামটিও সে তার বিস্মৃতির কোটোয় সযত্বে তুলে রেখেছে। 

গলার আওয়াজেই সে চিনতে পেরোছল--অপূর্ব। 

কুড়ি থেকে বাইশের কোঠায় তার বয়েসটা এক টুকরো কঠিন হীরের মতো 
জব্লজবল করছে, যার সামনে সমস্ত ঠাথিবাঁটা প্রায় একপাত কাঁচের মতোই 
ঠুনকো । জামায়-কাপড়ে দূর শহরের ঝাঁজালো একটা গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, সমস্ত 
চেহারায় তারি যেন একটা গাঁতির ওঁজ্জহল্য। এইখানে, এই গেয়ো শহরে একটা 
দরদ্রতাণ সমিতির পাশণ্ডাগর করে তার খুব নাম-ডাক। ব্াড়র মা যখন 
মরতে চলেছে তখন এর নেতৃত্বে দলের লোকেরা কী সেবাটাই না সেবার 
করেছিল! তখন থেকেই এ-বাঁড়তে তার ধাওয়া-আসা। তবে আসবার সময় 
অপূর্বকে এদক-ওদিক উপকঝঁক দিতে হয় রাতিকান্ত তাকে ঠিক দেখে 
ফেলছে কিনা, তার এঁ চাউনিটাকে সে বড়ো পছন্দ করে না। 

হাতের থেকে ব্যাগটা দাওয়ার উপর নামিয়ে অপূর্ব চুলগু্দ উলটো দিকে 


৯৮০ নই ্ 


ঠেলে দিয়ে বললে- কলকাতার সেই চাকরিটা হয়ে গেলো । আগস্ট মাস থেকে-- 
তার এখনো দিন কয়েক দোর আছে। ভাবলাম কাঁদন ফের বাঁড় থেকে ঘুরে 
আস। কাল রান্রের ট্রেনে এসেছি -সেই যেটা তিনটে পণ্টান্নতে আসে। 
তোমাকে বলোছিলাম না, অপূর্ব দামী জামাকাপড়ে মাটির উপরেই বসে পড়ল : 
আবার আম ফিরে আসব। 

বাঁড় কৃণ্ঠিত হয়ে বললে, একটা আসন এনে 'দিই। 

-না, না, আসনে কী হবে? অপূর্ব তার ব্যাগের তালায় চাঁব পরাতে 
লাগল : তুম যে আমাকে একদম বিশ্বাস করো না তার একবার প্রমাণ দেখ। 
কী, ঠিক এলাম কিনা। তোমাকে বলে গিয়েছিলাম বলেই তো ফিরে এলাম, 
নইলে কাজ হয়ে যাবার পর কেউ বুঝি আবার আসে? 

বাঁড়র গলা বুজে এল : কিন্তু তেমাঁন তো তুমি আবার চলে যাবে। 

_বেশ তো, তুমিও আমার সঙ্গে চলো না। অপূর্ব কথা একটা বলে 
ফেলে বাক্স থেকে কি-সব জিনিস-পন্ন বার করতে লাগল । 
উদ্দাম চাণ্চল্য অনুভব করছিল-চোখের সামনে দিয়ে ঝাপসা করে দেখাঁছল 
দ্রুতরেখার অপন্রিয়মান একটা প্রকান্ড দ্রেন। কিন্তু কথা একটা বলে ফেলার 
পর অপূররি মুখে এককণা আভা নেই যেন- ট্রেন চলে যাওয়ার পর স্টেশনের 
শুকনো শন্যতা। 

বাঁড় অবাক হয়ে বললে-এত সব কিসের ? 

চোখ ভরে তাকে দেখতে-দেখতে অপূর্ব বললে তোমার জন্যে আনলাম । 

_-আমার জন্যেট আম এ দিয়ে কী করবো? 

আলতা, এ দেবে পায়ে, মুখে মাঞ্বে এ স্নো। কৌটোটা কেমন সুন্দর 
দেখেছ? আর এ তেলে চুল উঠবে তোমার ঘন হয়ে, পিঠ ভরে, তার ভার 
আর তুমি বইতে পারবে না। কথাকে কবিতা করে বলতে পারার নেশায় অপূর্ব 
ণবহবল হয়ে উঠল : আর এ দেখ দু গজ দাশ ভয়েল, তোমার দুটো ব্লাউজ 
হবে। সেলাই করতে যাতে তোমার সূবিধে হয় তার জন্যে কাঁচ, ছ'চ, সৃতো-- 
সব এনেছি। এই দুপাত সেফটাপন, চুলের কাঁটা-আর এই আরেকটা 
[জনিস-বলো তো কী? 

বুঁড় গম্ভীর হয়ে বললে,_এ-সব 'দিয়ে আমার কাঁ হবেঃ 

--বা, তুমি সাজবে। 


হুইস্জ্‌ ১৮১ 


_ষা একটা পোত্র মতো চেহারা, তার আবার সাজ। 

_বটেই তো। দেখ দৌখ একবার মুখখানা । অপ্ব শেষ সম্ভার_ 
রাউন-ফুল-তোলা আয়নাখান এবার তুলে ধরল। 

_সেজেগ্‌জে আয়নায় বসে নিজের মুখই দোখ আর-কি। লজ্জায় বাঁড়র 
লাবণ্য যেন আরো উথলে উঠল : বলে, বুড়ো হতে চললাম, তায় কত ঢং। 

-তোমার আরেকটা নাম উষা, সে-কথা তৃমি বারে-বারে ভূলে যাও কেন? 
অপূর্ব ফের ব্যাগ হাতে করে উঠে দাঁড়াল : উষার উদয়-সম অনবগৃণ্ঠিতা-- 
তুমি তা পড় নি? 

ততক্ষণ ঘরের ভিতর থেকে সাব আর ছনু এসে হাজির । জিনিসপত্রের 
বিশাল একটা পাহাড় দেখে সাব তার উপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ল : এ সব কার 
দিদি? 

বাঁড় হেসে বললে, আমার। 

তার হাঁসির উত্তরে সাবির মুখে নেমে এলো গভশর ম্লানিমা। দেয়ালের 
ধারে সরে দাঁড়য়ে সে শূন্য চোখে অপূর্র মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

কিন্তু ছন; অত সহজে হাল ছাড়বার পান্ন নয়। এক হাতে স্নোর বাঁটটা 
আঁকড়ে ধরে সে খাঁশ হয়ে বললে,_এটা আমার। তারপর ঝকঝকে কাঁচিটাও 
তার নজর এড়ায় নি, বাঁ হাতে নিলো সেটা কুঁড়য়ে : এটাও । 

ছূটেই হয়তো সে পালিয়ে ষেত কিন্তু অপূর্ব তক্ষনি তার মুঠি চেপে 
ধরেছে। নিম্ম হাতে জিনিস দৃটো ছাড়িয়ে নিতে-নিতে সে বললে-_জিনিস- 
গুলো যত্র করে তুলে রেখে দাও, নইলে এরা সব এক্ষুন নষ্ট করে ফেলবে। 

জানিসদৃটো হস্তচ্যুত হতেই ছনু মাটির উপর প্রবল কান্নায় গাঁড়য়ে পড়ল। 

সে-দিকে দূকপাত না করে একটু সরে এসে বাঁড় বললে, চললে ? 

_হ্যাঁ বেশিক্ষণ থাকবার কি জো আছেঃ অপূর্ব মুচকে একটু হাসল : 
তোমার বাবা আপস থেকে-_ 

থাক, খুব বাঁরত্ব হয়েছে। 

-বা, আমার কী! আম যতক্ষণ না কেন বাঁস। তোমার জন্যেই তো 
তাড়াতাড়ি চলে যেতে হয়- 

_ থাক, আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। যতটুকু এগিয়ে এসোছল 
বৃঁড় তার অনেক বেশি সরে গেল : কিন্তু আরেক দিন আসবে না? 

চুলটা আরেকবার উল্‌টো দিকে ঠেলে দিয়ে অপূর্ব বললে দোঁখ। তবে 


১৮৭ হইস্ল্‌ 


যাবার আগে আরেকবার আসবো ঠিক। যেতে-যেতে অপূর্ব আবার 'ফিরে 
দাঁড়াল : তুলে রাখতে বললাম বলে জিনিসগুলো একবারে বাক্সে পঁচিয়ো না। 
ব্যবহার কোরো 'কিন্তু। 

_কেন? বাঁড় অল্প একটু শব্দ করে হেসে উঠল : বাবাকে দেখাবার 
জন্যে? 

_না, আমাকে দেখাবার জন্যে। সেজেগুজে আয়নাতে তুমি মুখ দেখলেই 
আমার দেখা হবে। 

উঠোন পৌরয়ে অপূর্ব চলে যেতেই বাঁড় ছনূকে ধুলো থেকে তুলে নিলো । 
সাব চোখ ছলছল করতে-করতে এগিয়ে এসে বললে,-সব, সমস্তই তোমার, 
দাদি? 

-নে না, তোর যেটা ইচ্ছে। 

ছনু লাফিয়ে উঠল : ওটা আমার, ওটা আমার। 

জানসগুলো দু ভাই বোনের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে শুধু আয়নাঁট সে 
তার নিজের জন্যে তুলে রাখল । 

সে-রাতে বাঁড়র হয়তো গা ভরে গভীর ঘুম এসেছিল. রতিকান্ত কখন 
যে দরজায় ঠেলা মারছে তার কানেই ঢোকে 'ন। 

নাম ধরে ডাক. কড়া-নাড়া, তারপর একেবারে পা ?দয়ে জোরে-জোরে ধাক্কার 
পর ধাক্কা। বাঁড়-ঘর যেন এখুনি ভেঙে পড়বে। 

বৃঁড় ধড়মড় করে উঠে বসল। মুখ উঠল অম্ধকার করে। লগ্ঠনটা উস্কে 
দিয়ে ছুটে গেল সে দরজা খুলতে । 

দরজার উপর রাঁতকান্তর শেষ যেই লাথটা মুখয়ে ছিল সেটা 'ছিটকে 
পড়ল এসে বাঁড়র উপর। বাঁ হাতে তার খোঁপাটা টেনে প্রায় ছিড়ে ফেলে 
ডান হাতে রাঁতকান্ত তাকে বেদম মারতে সুরু করলে-কিল, চড়, ঘুষ, হাতে 
যখন যেটা ভালো খেলে। জড়িত গলায় সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে নিল্জ গালাগাল : 
এই বয়সে এত ঘুম কেন? আম ঠাণ্ডায় বাইরে দাঁড়য়ে কাঁপাছ, আর ডান 
মৌরশি করে ঘুম মারছেন। 

বাঁড় গুঙিয়ে উঠল। তার কান্না শূনে ছনু উঠল কেদে. সাব ভয়ে কু'কড়ে 
ছোট হয়ে গেল। 

_একেবারে ঘাঁময়ে যেতে পারস না হারামজাঁদ? মেঝের উপর তাকে 
ছ'ড়ে ফেলে 'দিয়ে রাঁতিকান্ত টলতে-টলতে পাশের ঘরে চলে গেল। 


হুই হ ১৮৩ 


নিজের কান্না ভুলে বুঁড় ছনুকে গেল শান্ত করতে । উঠে দরজায় খিল 
চাঁপয়ে দিল। 

কান্নায় বালিশের কানে সে"বারে-বারে বলতে লাগল : এখানে সে কেন পড়ে 
আছে? তার মরে যেতে আর দোষ কী! 

আরেক দিন বলতে ঠিক তার পরের দিনই যে অপূর্ব এসে হাঁজর হবে 
এতটা বাঁড় আশা করে নি। সকাল থেকেই তার জবর, তা নিয়ে সমস্ত সকালটা 
উন্‌নের পাশে কাটিয়ে শরীর এখন তার নোতয়ে পড়েছে হঠাৎ জরের উপর 
যেন ঘাম দিল। িল্তু কে জানে, হয়তো আজ রাতেই তার ফিরে যাবার ট্রেন। 

_উষা! 

আজ আর বুড়ি দাওয়ায় ছুটে যেতে পারল না, অপূর্ব উঠে এলো ভিতরে । 

_এ কী, শুয়ে আছ কেন? কী হয়েছে? 

চোখের উপর থেকে রুক্ষ চুলের বিচ্ছিন্ন গুচ্ছ কট সারয়ে তার 1দকে 
পারপূর্ণ করে চেয়ে বাঁড় বললে, জবর হয়েছে। 

ছন্‌ কোথায় বাবার লাঠি নিয়ে গাঁড়-গাঁড় খেলতে গেছে, সাব ছিল কাছে। 
সরুধ্বিয়ানা করে বললে._কাল রাতে বাবা ?দাঁদকে ভীষণ মেরেছে। [পিঠের 
ওপর চাপটা-চাপটা দাগ। 

বাঁড় ঝঙ্কার দিয়ে উঠল : তোর আর পাকামো করতে হবে না তো। 

সাবি ভার গলায় বললে,_কিছ খায় নি. এতক্ষণে ঝি গেছে পালো 'কিনে 
আনতে। 

তার গায়ে একটা ঠেলা মেরে বূঁড় বললে,_তুই এখন এখানে থেকে যা 
দেখি সর্দারান, দেখতো ঝি ফিরল কি না। 

মলানমূখে সাব চলে গেলে বাঁড়র জ্বরের উত্তাপ নিতে অপূর্ব তার পাশ 
ঘেষে বসে পড়ল। আর কোনো কথা নয়, তার শাথিল, শীর্ণ একখান হাত 
চেপে ধরে অপূর্ব দীপ্ত গলায় বললে,_তুমিও চলো । 

বুঁড় তো অবাক। হাসবে না ভয় পাবে কিছু বুঝতে না পেরে সে শদকনো 
গলায় বললে, কোথায় যাব? 

_ কলকাতায় । আমার সঙ্গে। আঁম কালকেই আবার চলে যাচ্ছি কিনা 
_ রাত দশটার ট্রেনে। যেটা বরাবর এখান থেকে ছাড়ে। 

_ কালকেই 2 

- হ্যাঁ, এক্ষুনি একটা টোলগ্রাম পেলাম-_ভাঙা মাস থেকেই আমাকে কাজে 


১৮৪ হুইস্জ্‌ 


বসতে হবে। হাতে আরেকটু চাপ দিয়ে অপূর্ব বললে, চলো. তোমাকে আম 
নিয়ে যাব। 

_তুমি পাগল হলে নাক? আম যাব কৌথায় ? 

_তবে এইখানে পড়ে-পড়ে মার খাবে নাক? অপূর্ব অসাহফু হয়ে 
বললে, শুধু কালকে নয়, প্রায়ই । এ নিয়ে পাড়ায় কান পাতা দায়-আমাকে 
তুমি কিছু লুকোতে পারবে নাক ভেবেছ ? 

ফুলো-ফুলো চোখ তুলে বুড় বললে,_বাপ তার সন্তানকে মারবে এতে 
পাড়ার কার কাঁ মাথা-ব্যথা শুনতে পাই ঃ আমি কখনো কারু কাছে নালিশ 
করতে গোছ? 

-এ নালিশ করতে হয় না, আপনা থেকেই সবাই বুঝতে পারে। তোমার 
বাবার কীর্তিকে তুমি ঢাকতে পারবে না, উষা। অপূর্ব ঈষৎ বিষপ্ন আঙুলে 
তার চুলের জট ছাড়াতে লাগল : কিন্তু তোমার যাঁদ বয়ে হয়ে যেতো, তবে 
তোমার স্বামী চুপ করে তোমার ওপর এই অত্যাচার সহ্য করত নাকি ভেবেছ ? 

বাঁড়র গলা প্রায় বুজে এল: তা. বিয়ে তো আর হয় নি। 

-হয় নি, হবে। তুমি আমার সঙ্গে চলো। আমার চাকার হয়েছে, তুম 
গেলে মেস্এ না উঠে আমি একটা বাঁড়-ভাড়া করব। তোমার একটুও কম্ট 
হবে না। 

ভীত, পাংশু মুখে বুঁড় অস্ফুট একটা আর্তনাদ করে উঠল তুমি কী 
বলছ যা-তা? 

_যা-তা নয়, স্পম্ট সত্য কথা । এখানে থাকবার তোমার ক মানে আছে, 
সমস্ত জীবন তুমি এই ঘানি টানবে নাকঃ তোমার জীবনের এইটুকু মান্র 
পাঁরসর, তোমার আশা-আকাতঙ্ষষার এইখানেই ইাঁতিঃ গভীর মমতায় তার 
কপালের উপর অপ্পুর্ব একখানি হাত রাখল : তোমার কিছু ভয় নেই, উষা! 
আমিই তোমার আছি। 

_-কিন্তু পাঁলয়ে যাবো ক বলছ ? 

-তা ছাড়া উপায় কী? বাঁদ্ধমানরাই পালায়। জীবনের বড়ো একটা 
সার্থকতার কাছে এ-সব 'কছুই চিন্তা করবার নয়। অপূর্ব গলায় জোরা দয়ে 
বললে, আমাদের যখন বিয়েই হচ্ছে তখন পালানো না-পালানোয় কী এসে যায়! 

এতক্ষণে ব্যাপারটা যেন বাঁড়র প্রাঞ্জল বোধ হলো। গায়ে দিল যেন 
ঝিরাঁঝরে হাওয়া। শরণরের প্রাতাট রেখায় ফুটল ধার, রন্তে জাগল ঢেউ। 


হই ১৮ 


বোশক্ষণ নয়, গলা এল ফের অবসন্ন হয়ে : কিন্তু ছনু, সাঁব--ওদের ফেলে 
যাব কী করে? তুমি পাগল হলে নাকি 2 

_তোমার মা-ও ওদের স্বচ্ছন্দে ফেলে গেছেন। অপূর্ব যেন একটা ধমক 
দিয়ে উঠল : তোমার বাবাও ওদের ফেলে 'নাশ্ন্তে নিশাচর হয়ে উঠেছেন। 
যত দায় পড়েছে তোমার! তুম ওদের কে--আজ তোমার বিয়ে হলে কাল 
তুমি ড্যাং-ড্যাং করতে-করতে *বশুরবাঁড় চলে যাবে। তোমার কী! তুমি কি 
এ-সংসারের লোক নাকি? এইখানেই তোমার ভাত মাপা আছে নাক 
[চিরকালের 2 

আঘাতে বুড় যেন একেবারে অবশ হয়ে পড়ল : সেই জন্যেই তো বাবা 
[বয়ে দিচ্ছেন না। 

--আর নিজে করে বেড়াচ্ছেন এই কেলেঙ্কারি। যেন তোমারই কেবল 
কিছ সাধ-আহত্রাদ থাকতে নেই। তোমার বাবার খেয়াল মেটাবার সাঁবধে 
করবার জনেই যেন তুমি এখানে আছ। অপূর্ব তার হাত ধরে জোরে একটা 
ঝাঁকুনি দিল: না, তুমি চলো। মানুষের জীবনে এমন সুযোগ অনেক আসে 
না। ওদের জন্যে মিছিমিছি তুম কেন ভাবতে যাচ্ছ? মাথার ওপরে ওদের 
বাবা নেই? 'খনজেকে এই ভাবে বণনা করা ভাঁষণ পাপ, উষা, তুম 
চলো। 

অপূর্বর হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে বাঁড় ফঃঁপিয়ে উঠল। 

অপূর্ব একটু নুয়ে পড়ে বললে,_-কাল রাত দশটায় দ্রেন, আম সাড়ে ন'টা 
নাগাদ আসবো তোমাকে নিয়ে যেতে-এই তো এইটুকুন মোটে রাস্তা । কিছ: 
ভয় নেই, তোমার বাবা তো তখন বাঁড়তেই থাকে না, সাব আর ছন্‌কে তুমি 
ঘৃম পাঁড়য়ে রেখো । বলো, যাবে তো? 

এত সুখ যে, বুড়ির ভীষণ ভয় করতে লাগল, শূন্য চোখে তার 'দিকে 
চেয়ে থেকে বললে_তুমি যাঁদ বলো যাব। 

অপূর্ব দপ্ত একটা ভাঁঙ্গ করে বললে, সংসারে তোমার ওপর সবার চেয়ে 
আমার দাব বোৌশ। আমি এখানে তোমাকে বাপের লাথি খাওয়ার জন্যে ফেলে 
রাখতে পারি না। দুটো দিন আগে বলেই আমার আঁধিকার আম জাহির 
করবো না, তা নয় উষা। সংসারে মেয়েছেলের ভাই-বোন-বাপই বেশি নয়, 
তার চেয়েও বোশ কিছু তার আছে। | 

বুড়ি গাঢ় গলায় বললে-_ আমি বলেছি নেই? ছনু আর সাবি মাঝে-মাঝে 


১৮৬ হুইসল্‌ 


আমাদের কাছে কলকাতায় গিয়েও তো বোঁড়য়ে আসতে পারবে। আমাদের 
তো তখন বাসাই হবে বললে। 

_হ্যাঁ, অপূর্ব উঠে দাঁড়াল : কিছ তোমার জিনিস-পত্র নিতে হবে না। 
পৃথিবীতে জিনিস অনেক হয়, সুযোগই শুধু আসে না। তুমি কিন্তু তৈরি 
হয়ে থেকো, উষা, আম ঠিক আসব। রাত সাড়ে ন্টা নাগাদ । 

আশ্চর্য বুঁড় কিন্তু সেই মৃহূতেই তোর- কতো যুগ পরে যে কালকের 
দশটা-রাত এসে হাজির হবে তার ঠিকানা নেই। সাঁত্য তার মনের থেকে কে 
যেন বার-বার বলতে লাগল : মানুষের জীবনে এমন সুযোগ অনেক আসে না। 
না এই সুযোগের দরজা দিয়ে জীবনের এই জেলখানা থেকে সে পাঁলয়ে 
বাঁচবে! তার চোখের সামনে ছোট, পাঁরচ্ছল্ন একটি সংসার-নিকেতনের ছাঁব 
উঠল ভেসে । সেখানে সে সর্বময়ী কত্রীঁ, তার কিনা অপূর্বর মতো স্বামী । 
সাঁত্যই তো তার কোথায় আর 'িছ; খণ থাকতে পারে না। ছনূ দেখতে- 
দেখতে কত বড় হয়ে উঠবে, পুরুষমানুষ, কার ক সে তোয়াক্কা রাখে? আরো 
ভালো ঘর দেখে সাঁবর 'িয়ে হয়ে যাবে-নদীতে-নদীতে দেখা হয়, তবু দুই 
বোনে দেখাই হবে না হয়তো কোনাঁদন। না, মানুষের জীবনের সুযোগ ঝাঁক 
বেধে আসে না। প্রচণ্ড শীতের রোদে সে কুড়িয়ে পেয়েছে একাঁটি আগুনের 
কণা--তাকেই সে আঁচলের আড়ালে বাঁচিয়ে রাখবে, জীবনে যা দেবে তাপ, 
আলো, আনন্দ। সমস্ত শরীর তার সেই আগুনে উঠল ঝলমল 
করে। 

প্রথম রাতটা বাঁড়র স্বপ্নে কাটল বিভোর হয়ে, 'িন্তু আজ সন্ধ্যা থেকেই 
তার চারপাশে ঘনিয়ে উঠছে অজানার অন্ধকার। দিনের বেলায় দ্রুত, উচ্চাকত 
পদক্ষেপগুলি ধীরে ধীরে মল্থর হয়ে এল, সর্বাজো জড়িয়ে গেল কুণ্ঠার কুয়াশা । 
অন্ধকারে সত্য যে আরো স্পম্ট, আরো উলঙ্গ হয়ে উঠল-দনের আলোয় যা 
ছিল স্ব্নে রাঙন, অনুভবে গ্রচ্ছন্ন- এখন যেন সেই চেতনাটা তার বুকে এসে 
আঘাতের মতো লাগছে। 

তা হলে অপূর্ব আর তাকে ডাকতে না আসুক, নিজেই একা চলে যাক 
ট্রেনে করে। ভাবতেও বূড়ির শরীরের সমস্ত স্নায়ু-ীশরা চিৎকারে ছিড়ে 
পড়ে-অম্ধকারকে আঁকড়ে ধরবার জন্যে দুই হাত আঁকুপাঁকু করে ওতঠে। 
আত্মহত্যার চাইতেও তা অসহ্য ব্যর্থতা । 

আজকে সন্ধ্যার পরেই কাজকর্ম সব চুকে গেছে--তালা পড়েছে রান্নাঘরে । 


ই ১৮৭ 


রাঁতকান্ত সেই কখন বেরিয়ে গেছে। সাঁবও পড়েছে ঘূমিয়ে। শুধু, কেন 
কে জানে, ছনূর চোখেই আজ ঘুম নেই। 

এতাঁদন সে লাঠিকে রেলগাঁড় বানিয়েছে, আজ সাত্য-সাঁত্য পাশের বাঁড়র 
সেকেন্ড মাস্টারের ছেলে বড়ো শহর থেকে কিনে এনেছে এক সাঁত্যকারের 
রেলগাঁড়। পেপচয়ে-পেশচয়ে কী খানিকটা ঘুরিয়ে দিলেই গাঁড়টা এ'কে- 
বেকে চলে, অনেকক্ষণ চলে। ছনূর আবদার অমাঁন তার একটা গাঁড় 
চাই। 

বুড় তাকে কতো বূঝিয়ে বললে, তোমার গাঁড় ওর চেয়ে কতো ভালো। 
ওর গাঁড় তো কতটুকু গিয়েই থেমে পড়ে-আর তুমি গাঁড় নিয়ে এ কতোদূরে 
অশথ গাছের তলায় গিয়ে দাঁড়াতে পারো । ৮ 
না, আর তুমি কেমন থেকে-থেকে হুইস্জ দিয়ে ওঠো. পি! 
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নাকি; ও তো আমি করি। 

তাকে বোঝানো বৃথা । কেদে কেটে ধুলোয় গড়াগাঁড় দিয়ে সে একটা 
কান্ডই বাধালো যা-হোক। কদিতে-কাঁদতে যখন সে অবসন্ন হয়ে আসে 
তখন হঠাৎ তার মার কথা মনে পড়ে যায়, বা, মা বলে কাকে সে মনে-মনে দাঁড় 
করায়। মা থাকলে নিশ্চয় তার গাঁড় হতো। র 

আর, মা'র কথা উঠলেই সাবি আসে দিদির পাশ ঘে'ষে। 'দাদর মুখে 
মা'র সম্বন্ধে মিথ্যাকথাগুলি শুনতে সাবির খুব ভালো লাগে। 

-_কাল মা গাঁড় নিয়ে আসবেন, মুখে আর ছনূকে শপ" বলতে হবে না-- 
এই প্রতিজ্ঞা করাতে তবে ছন চুপ করেছে। ঘাময়ে পড়েছে 'দাঁদর গলা 
জঁড়য়ে। আর, দেখবো কেমন কাল মা আসেন, সঙ্গে আবার টনের একটা 
দম-দেওয়া গাঁড় মূখে এমন একটা আবি*বাসের ভাব মিশিয়ে সাবিও গেছে 
ঘূমের কোলে ডুবে। 

কালকের কথা কাল, আজ তো ওরা ঘুমুক। 

বাইরে বিশঝ* ডাকছে অন্ধকারে, শোনা যাচ্ছে স্টেশনের টুকিটাকি শব্দ। 
কলকাতার গাঁড়টা বুঝি এই ইন হলো- আস্তে আস্তে কামরায় জবলে উঠলো 
আলো; এক আধজন করে লোকও বুঝ উঠতে লেগেছে । অপূর্ব বুঝি তবে 
আর এলো না। এ-ও বুঝি তার আর-আর রাতের মতো একটা সাধারণ, সহজ 
রাত-যে রাতে বাবার জন্য উঠে দরজা খুলে দিতে হয়, ঘূমের মধ্যে ছনু 
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কেদে উঠলে গুনগ্ন করে ছড়া কাটতে হয়! বাঁড় অসহায় আর্তকণ্ঠে 
একটা প্রায় চিৎকার করতে যাঁচ্ছলো, কন্তু না, এ ব্াঁঝ উঠোনে অপর্বর 
পায়ের শব্দ। তাড়াতাঁড় ছন্‌কে সে বুকের মধ্যে আরো 'নাবড় করে জাঁড়য়ে 
ধরল--কাল ভোরে উঠে দিদিকে সে আর দেখতে পাবে না। তাতে কী? 
বড়ো হলে দিদির তো সে ভার তোয়াক্কা রাখবে! 

না, অপূর্ব নয়, পাতা িসাঁফসিয়েতোলা একটা বুনো হাওয়া। এঁদকে 
স্টেশন উঠেছে সরগরম হয়ে, গাঁড় ছাড়বার বুঝ আর বৌশ দোর নেই। এলো 
না তো এলোই না, 'মাছামাছ তার আশায় সূড়সুঁড় দিয়ে তাকে একটু খুশি 
করে তোলা । বুড় তো জানতো, অনেক আগে থেকেই জানতো । ছেলেরা 
ওরকমই বলে থাকে, যাবার ঠিকঠাক করে পরে আর আসে না। কেনই বা 
আসবে? শুধু নাম একটা ভালো থাকলেই তো হয় না। 

বাঁড় ছনূকে আরো কাছে টেনে আনল, তার চোখের পাতা এল ক্লান্তিতে 
অবসন্ন হয়ে! 

উষা! উষা! দরজায় তক্ষুনি কে ধাক্কা দিতে সুরু করেছে। 

বাঁড় হকচাঁকয়ে উঠে পড়লো । 'নাঁশ পাওয়ার মতো কি করছে ছু 
বুঝতে না পেরে দরজা খুলে বাইরে এলো বেরিয়ে। বিকেলে চুল বাঁধবারো 
তার সময় হয়নি. পরনের শাঁড়টায় নেই এতোটুকু ভদ্রতা। দাঁড়ালো এসে, যেন 
ফাঁসিকাঠে উঠছে। 

অপূর্ব ঝাঁজয়ে উঠলো : এ কাঁ, একেবারে দোর দিয়ে বসে আছ যে। 
যাবে নাঃ 

ঘরের লণ্ঠনের আলোয় বাইরের বারান্দাটা আবছা করে আছে। সেই 
ঘোলাটে আভায় বুঁড় দেখলো অপূর্বর একেবারে বরের মতো রাঙা টুকটুকে 
চেহারা। খুশিতে ছলছল করতে-করতে বললে, কিন্তু তুমি যে সাঁত্যিই আসবে 
তা ভাঁবান। 

ভাবো নি মানেঃ এ একটা ঠাট্টা করবার মতো কথা নাক? তোমাকে 
আম ভালোবাস, এ একটা শুধু মুখের কথা মনে করলে ? 

বাঁড় সামান্য ব্যস্ত হয়ে উঠলো : আস্তে । কথা শুনে ছনু আবার জেগে 
উঠতে পারে। আম আসাছ। 

বাঁড় ঘরের দিকেই ফিরে যাঁচ্ছল, অপূর্ব তার হাত চেপে ধরলো : না, 
তোমাকে সাজগোজ করতে হবে না, ট্রেনের আর সময় নেই, এঞ্জন লেগে গেছে 
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[টিকট কেটে আমি একটা কামরায় 'জানিস-পন্ন চাঁপয়ে, একটা লোকের "জিম্মায় 
রেখে এসোছি। তুমি চলে খ্ুসো এক্ষৃনি। 

অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী যেন নিরাশ্রয় শুন্যচারী একটা বিন্দুর মতো 
দুলতে লাগলো। অপূর্বর আকর্ষণের মাঝে হাত শাথিলতরো করে দিয়ে 
'লান গলায় বূঁড় বললে,_কিন্তু দরজাটা যে খোলা রইলো- 

_থার খোলা, কয়োদ যখন পালায় তখন বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে 
পালায় না। তাড়াতাঁড় চলো, স্টেশনের এই এক পা পথ পেরিয়ে গেলেই 
আমরা নতুন মানুষ । 

_কিন্তু, বাড়ির হাতের পাঁচটি আঙুল কাকুতি করে উঠলো : লপ্ঠনটা 
শৃধু-শৃধ্‌ জ্বলবে, ওটা নিবিয়ে দিয়ে আসি। 

_জহলুক না। তুমি চলে এসো। 

এখান কী? আরেকটু দাঁড়াও । কী মনে করে বাঁড় মুহূতের জন্য 
কঠিন হয়ে দাঁড়ালো : কাল সকালে উঠে ওরা কী খাবে কিছুই যে এখনো 
বন্দোবস্ত করে রাখি নি। 

_কাল কোরো । এখন তুমি চলো। 

-_ দাঁড়াও, আর এক সেকেন্ড। ওদের মশারিটা একবারটি টাঙিয়ে দিয়ে 
আস। 

_কিন্তু ও'ঁদকে গাড়ি যে ছাড়ে। 

বুঁড়র মুখ চুপসে গেলো। দু পা এাঁগয়ে এসে আবার থামল, করণ 
দি ১১৮১৪০৭০৮৪ এনিগ্র সাধ চুঁপ-চুপি 
একবারটি গিয়ে দেখে আসতে-আসতে তোমার ট্রেন ক ছেড়ে যাবে? 

অপূর্বর মুখে আর কথা নেই। সে সিশড় দিয়ে উঠোনে নামল, পিছনে 
এক-পা দু-পা করে বাঁড় এলো এগিয়ে। অথচ, এক হাতও নয়, ঘরের মধ্যে 
ছনুরা শুয়ে আছে। আর পিছন ফেরবার পথ নেই, শধ্‌ এঁগয়ে চলো। 
উঠোন পোঁরয়ে রাস্তাটা, আর রাস্তাটা না ফুরোতে-ফুরোতেই স্টেশন। 

হঠাত রাত্রির অন্ধকার (বিদীর্ণ করে এীঞজনের হুইস্লং বেজে উঠল। 
অপূর্ব বললে, সর্বনাশ। 

বুড়ি পাংশু শুকনো মুখে জগগেস করলে : কী ওটা? 

_ জানো না,কশ? হৃইসূল্‌ আমাদের যাবার বাঁশ। চলো পা চালিয়ে, 
[ঠিক ধরে ফেলতে পারবো । এ দেখ অনেকে ছুটোছুটি করে উঠছে, এখনো 
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সময় আছে। দাঁড়য়ে আছ কি হাঁ করে? চলে এসো বলছি। অপূর্ব তার 
হাত ধরে সজোরে একটা টান মারল। 

বিমূঢ় চোখে চেয়ে থেকে বাঁড় নিষ্প্রাণ গলায় বললে, কে, ছন্‌ কেদে 
উঠল না? 

_তুঁমি থাকো তোমার ছনুর কান্না নিয়ে, আমি চললাম। 

_দাঁড়াও। 

তবে এসো শিগাগির। আম আগে যাই, গার্ডকে বলে আর দু ানট 
দ্রেনটা দাঁড় করাই গে। একটু ছুটে এসো, মেয়ে হয়েছ বলে কি সব সময়েই 
গজেন্দ্রগমনে চলবে ? 

কিন্তু আবার হইসূল্‌। 

অপূর্ব প্ল্যাটফর্মে পেপছে গেছে, গাঁড় দাঁড় কাঁরয়েছে হয়তো। অন্ধকারে 
এ-বাড়ির দিকে সঙ্কেত করে হাতছাঁন দিচ্ছে ঘন-ঘন। 

[িন্তু সেই ডাক অনুসরণ করে পথ ভূলে বাঁড় চলে এসেছে ঘরের মধ্যে। 
তার ছনূর 'বছানায়। 
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অনেক খজে-পেতে বাঁড় বের করেছে । সে কি একটা গাঁলর মধ্যে তেতলার 
ফ্ল্যাট। ঢুকতে যেমন মনে হয়েছিল উঠে এসে তত খারাপ লাগল না। বেশ 
ফাঁকা, নারাবাল। এমাঁন একটা ঠাণ্ডা-্ঠান্ডা পাঁরবেশই স্টীপ্রয়কে মানাবে 
বঝোছল গ:রুদাস। 

[তিন রুমের ফ্র্যাট। 

প্রথমে ঢুকেই বসবার ঘর। স্ীপ্রয় আছ? 

চাকর এসে বললে, বাব্‌ পুজোর ঘরে আছেন। বসুন। 

দুশ্ণ্টার উপর বসে আছে গুরুদাস। উঠে যায়ান। বিরন্ত হয়নি। বই- 
পান্রকা এটা-ওটা নাড়া-চাড়া করেছে। এক সময় চা ও জলখাবার 'দিয়ে গিয়োছল 
চাকর, তাই খেয়েছে । সিগারেট পাঁড়য়েছে গোটাকতক। এমনি বসতেই হবে 
দরকার হলে এমাঁন একটা সমর্পণের ভাঙ্গ গুরুদাসের। কাজটা জর্র। 

চাকর এসে বললে, বাবূ জিগগেস করলেন আপনার নাম কি? 

নাম বললে। 

চাকর ফরে এল। আপনাকে ভেতরে যেতে বলেছেন। 

ছোট একটা প্যাশেজ পোঁরয়ে পাশের ঘরে ঢুকতে যেতেই স্প্রয় চেচিয়ে 
উঠল, জুতো খুলে এস। 

জুতো খুলল গূরুদাস। খোলাই উচিত। যার যেমন শুচিতার রুচি 
তার মান রাখা দরকার। 

পাশের ঘরেই সুপ্রয়র শোবার ঘর। শোবার ঘর না শভ্রতার মন্দির। 
একটি যুগল-শয্যার খাট, সামনে একটা ডিভান। গোটা দুই গদিমোড়া টুল। 
একপাশে টেবিলের উপর স্মপ্রয়র স্তর একটি বড় বাঁধানো ফোটো। একপাশে 
রুপোর সিশদুরের কৌটো। ফোটোর ললাটে সশ্দুর পরানোর দাগ। 

ও'দিকের ঘরটা পুজোর ঘর। পুজোর ঘরই বটে। সবচেয়ে ভালো ঘর। 
পুব আর দক্ষিণ খোলা । ভালো ঘরটি নিজের শোবার জন্যে না রেখে দেবতার 
জন্যে রেখেছে এটা একটু অভিনব লাগল । তা স্প্রয়র অনেক কিছুই আভিনব। 
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উপর একাট কম্বল পাতা । আসনে দড্রীভূত হয়ে জপসাধনই আমার পূজা । 

কী হয় এতে? হু 

আর কিছ; নয়, সুখ হয়! বাঁধাবরাদ্দের উপর সকলেই একটু উপাঁর- 
পাওনা খোঁজে। সেই উপার-পাওনার সুখ। 

ঈশ্বরকে পাবার মানে কি? কত লোকে, কত রকম প্রশন করে। চাকার 
পাওয়া বুঝি, বাঁড় পাওয়া বুঝি, বিষয় পাওয়া বাঁঝ- 

ঠিক ঠিক। ও সব তো আছেই, তার উপরে এই একটু সুর পাওয়া, স্পর্শ 
পাওয়া। সেই মা আছেন অনেক ছেলের সংসারে, অন্নজল পাঁরবেশন করছেন 
সবাইকে কে আর মায়ের আঁস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ করে সচেতন? এরই মধ্যে 
এক ছেলে এসে মাকে জাঁড়য়ে ধরল, মার মুখের কথা শুনল। অন্নজলের 
সংসারে একটু আঁতারন্ত সুর, আতীরন্ত স্পর্শ আদায় কবে নিল। সেই 
আঁতারম্তটুকুই ঈশ্বর । 

কিন্তু যখন অল্লজল নেই? 

ঈশবরও নেই। 

গুর্দাস এসব তার্ককের দলে নয়; সন্দেহ করে সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাও 
করে। তা ছাড়া এ ক্ষেত্রে স্মপ্রয় তাব বন্ধু, আলাদা বিভাগে হলেও একই 
প্রতিষ্ঠানে কাজ করে, উষ্চু ধাপের আঁফিসর স্মীপ্রয়-এবং সর্বোপরি, আজকে 
তো তকের কথা উঠতেই পারে না। 

ি খবর? বিশৃদ্ধ চিন্তায় মনে যে লাবণ্য আসে সেইটিই কান্ত হযে 
ফুটেছে স্নাপ্রয়র দেহে-মুখে। 

তুম ক্ষণু, ক্ষাণকাকে চেন ? 

কে ক্ষাণকা? 

আমার ভাগ্নশ - 

চোখ বৃজল সুপ্রিয়। চিনতে পারল। সেই যার ডাকনাম টে*পী। 

হ্যাঁ, তার খবর শুনেছ? 

না। 

তার স্যামীট মারা গেছে। 

কাঁদ্দন? 

এই বছর খানেক। 

কিসে? 
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য্যাকীসডেন্টে 

কি জাতীয় দুর্ঘটনা বিশদ করে বলতে চাইছিল গুর্দাস, স্টীপ্রয় বাধা 
দিল। বললে, বুঝোছ। অপঘাত। 

তুমি তার 'স্পারট- আত্মা আনতে পারো? 

আমি ওসব ছেড়ে 'দিয়েছি। 

ভীষণ দমে গেল গুরূদাস। গলার স্বর বেরুল কি বেরূল না : কেন? 

প্রেতলোকের বাঁসন্দেরা বারে বারে একটা খবরই দিয়ে গেছে, ঈশবর আছেন, 
তাঁকে ডাকো তাঁকে ধরো। আমাদের ডেকে আমাদের ধরে লাভ নেই। 

সে খবরের জন্যে প্রেতলোকে যেতে হবে কেন? 

না, ওরা বলে, আমরা রাজধানীর কাছাকাছি আছি, তোমরা আছ অজ 
পাড়াগাঁয়ে। আমাদের থেকে খবর নাও, লাটসাহেব আছেন। আমরাই নির্ভর- 
যোগ্য খবর দিতে পাঁর। আমাদের কেউ কেউ দেখেছে তাঁর মোটরগাঁড় তাঁর 
পাইকপেয়াদা। এই খবর পেয়ে এখন ওাঁদকে এগোও। তাই এখন সেই 
চেম্টাই করছি। কিভাবে চেষ্টা করতে হবে তারও কিছু কিছু পাঠমালা পেশছে 
দয়েছে দয়া করে-তা ছাড়া- 

তা ছাড়া_-কান খাড়া করল গূরুদাস। 

তা ছাড়া, যাকে ধরবার জন্যে এই প্রেতচচ্ঠা, তিনিই কখন-সখন দেখা দেন 
মার্ত ধরে। 

দেখা দেন? প্রায় লাফিয়ে উঠল গূর্দাস। কে, ভোমার স্ত্রী? 

হ্যাঁ। শামবতাঁ। 

কাঁদ্দন মারা গেছেন? 

দেহ রেখেছেন। এই দু'বছর। 

দেখা দেন, কথা হয় তাঁর সঙ্গো 2 

কথা হয় বোক। শুধু ছততে দেন না। ছঃতে চাইলেই নিষেধ করেন। 
কতাঁদন 'িপ্দুর দিতে গিয়োছ, সরে গিয়েছেন। ব্যাকুল হয়ে এগোতে গেলেই 
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন। 

কে জানে কাব্যকথা হয়তো। তবু দিনের বেলায়ই কেমন ভয়-ভয় করতে 
লাগল গুরুদাসের। বললে, তুমি অনেক উচ্চুয় উঠে গিয়েছ। কিন্তু মেয়েটার 
প্রতি যাঁদ একটু কৃপা করো। 

খুব কান্নাকাটি করছে? খুব কান্নাকাঁট করলে আসতে চাইবে না আত্মা। 

১৩ 
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না, এতাদনে সে ঝড়ের অবস্থাটা গেছে। তবু শোকের তো আর শেষ 
নেই। শেষ সময়ে কাছে ছিল না, একটা কথা বলে যেতে পারল না, শুনে যেতে 
পারল না-তারই জন্যে একটু আনতে চায় শুনতে চায়। যাঁদ একটু সান্ববনা 
দিতে পারো-পরোপকার- 

এই স্পিরিট আনার ব্যাপারটা তোমাকে একটু বাঁঝয়ে বাল। ঠিক রোডওর 
কাণ্ড। এক পারে একটা দ্র্যানসমিটং স্টেশন, আরেক পারে একটা 'রাঁসাঁভং 
সেট। একটা পাঠাবার যন্ত্র, আরেকটা ধরবার। দুটোই নিখত হওয়া চাই। 
যে আসবে তারও চাই ব্যাকলতা আর যে আনবে তারও চাই তেমানি সুরবাঁধা 
দেহ। এপারের দেহ যাঁদ শুধ্‌ কাঠ হয় ধ্বনি শোনা যাবে না. তেমাঁন ওপারের 
বিদেহ যাঁদ উৎসুক না হন তা হলে অবস্থা হবে বাজনা আছে বাঁজয়ে নেই। 
স্‌তরাং দুয়ের যোগ হলেই শুভযোগ। যাঁদ কোথাও দেখ ফল হয়নি, জানবে 
যন্ের গোলমাল। ঘন্ন যত জোরালো ততই নিল সাড়াশব্দ । 

তা হলে তুমি একাঁদন বসো। 

আমি বসলে হবে কেন? ক্ষণিকার স্বামী কি আমাকে চেনে? আমার 
কাছে আসতে তার আগ্রহ হবে কেন? ক্ষাণকাকে বসতে হবে। 

বা,ক্ষণু তো বসবেই। কখন বসতে হবে বলো, কবে? 

প্রথম একবার বসলেই কি পাওয়া যাবে? তার জন্যে আগে একটু কাঠখড় 
পোড়ানো চাই। 

যথা? 

একজন গাইড ধরতে হয়। আমাদের বৈঠকে পাঁরচিত এমন কেউ । সে 
আগে খজে বের করবে কোন ঠিকানায় রয়েছে ক্ষাণকার স্বামী। কি নাম 
বললে? 

শমীন্দ্রনাথ-- 

ওতেই হবে। খুজে পেলে তারিখ ও সময় ঠিক করে যাবে কখন তাকে 
আনতে পারবে পাঁথবীতে। সেই অনুসারে বসলে পাওয়া যাবে শমীন্দ্রকে। 
নচে নয়। 

এমন গাইড হবে কে? 

ফ্রেন্ডলি গাইড চাই। সে আমার স্ত্রীকে বলা যাবেখন। সে আনতে 
পারবে খজেপেতে। তুমি আগে শমীন্দ্রের বিবরণগুলো আমাকে "দিয়ে যাবে। 
কবে কোথায় জন্ম, কবে কোথায় মৃত্যু, বাপ-ঠাকুরদার নাম কি, বাঁড় কোথায়, 
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কি কাজ করত, কত বয়স, যতদূর যা সম্ভব। এসব একাদন আম আমার 
স্মঁকে ডেকে এনে বলে দেব।* 'তাঁন খঃজে দেখবেন। কখনো-কখনো বের 
করতে দের হয় কখনো বা পাওয়াই যায় না, আবার কখনো বা চট করে পেয়ে 
যায় হাতের কাছে। .খুজে পেলে তিনি জানাবেন কবে কখন বসতে হবে। 

যে সব বিবরণ দরকার আমি এখান দিয়ে যাচ্ছি। 

[লিখে দাও। সম্ভব হলে শমঈন্দ্রের একটা ফোটোও দিয়ে ষেও। লোকাঁটিকে 
দেখে যেতে পারলে আমার স্মীর পক্ষে সাবধে হবে। 

তারপর দিনক্ষণ ঠিক হলে কি করতে হবে ? 

হ্যাঁ, আগে থেকেই বলে রাখ, একাঁট ঠাকুরঘর চাই বাড়তে । আছে? 

তা কোন না আছে? | 

নিশ্চয়ই নিচের তলার কোণের ঘরাঁটতে 'সিপড়র নিচে, তাই না? হাসল 
সীপ্রয়। যে তলাতেই থাক সে তলাতেই বসতে হবে। 

আবার পূজার ঘর লাগবে কেন ? 

বলা মুশকিল। কোথাও একটু শৃচিতার পাঁরবেশ চায় হয়তো । 

আর? 

সোঁদন বলে দেব। বিশেষ হ্যাঙ্গাম নেই। এস কদিন পরে। 

কাদন পরে খোঁজ নিতে এল গুরুদাস। 

সব ঠিক আছে। শাম্বতাঁ দেখা পেয়েছে শমীন্দের। আগামী বুধবার 
রাত নটার সময় আসবে। 

আসবে? 

তাইতো বলে গিয়েছে। ঘোরাঘীর করতে হয়ান নাক, সহজেই পেয়ে 
গেছে। 

সাত্য? পাওয়া গেছে; ক্ষাণকার উৎসাহেরই যেন প্রাতিধান করল 
গরুদাস। 

বসলেই বোঝা যাবে কতদূর কি হয়। 

এখন কি করে বসতে হবে বলো। 

কিছু নয়। এটা টোবল যোগাড় করো। চারপেয়ে টেবিলেই চলবে । 
যে কোনো সাইজের ষে কোনো ওজনের । বেশি বড় ও ভার টোবল' নিলে 
বেশি শান্তশালী 'রিসিভিং সেট দরকার। ওপারেও চাই বোশ 'স্পারিটের 
জনতা । নইলে নড়বে কি করে? আর, না নড়লে স্থূলজ্ঞানে প্রমাণ হবে 
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[কি করে যে তারা এসেছেঃ সুতরাং ছোট দেখেই টোৌবল 'নিও। কিছ 
ধ্পকাঠি, গঙ্গাজল, লেখবার কাগজ, পেন্সিলদএই আর কি। 

শুধু এই ? 

হ্যাঁ, দেখো রাষ্দ্র করে যেন বোশ লোক জমায়েং কোরো না। কোতৃহলীকে 
প্রেতাত্ারা ভীষণ অপছন্দ করে, ভালোবাসে বিশ্বাসীদের। কোত্হলর 
ভিড়ে আসতে চায় না, বি*বাসীর দলে আরাম পায়। এ ঠিক আমার-তোমার 
মনোভাব। সেই আহ্ডায় আমরা যেতে চাই না যেখানে আমাদেরকে সন্দেহের 
চোখে দেখে । সেই আন্ডায়ই আমরা যেতে চাই যেখানে আমরা সংস্বাগত। 
কোথায় বসবে? 

্ষণু এখন বাপের বাঁড়তে আছে সেইখানে । কিন্তু কে কে বসবে? 

ক্ষাণকা আম তুমি ও আরেকজন । 

ওরে বাবা, আম পারব না। 

কেন, ভয় কি। নিজের হাতে দেখই না অনুভব করে ব্যাপার কি। 

আচ্ছা, শুনতে পাই সবই নাক অবচেতন মনের কাণ্ড ? 

বেশ তো, দেখই না পরাক্ষা করে। কতটুকু অবচেতন মন কতটুকুই বা 
অলোকিক। কতটুকু বিজ্ঞান, কতটুকুই বা অবিজ্ঞেয়। তা ছাড়া মনের মত 
অলৌকিক আর কি আছে, তারই বা একটু হাঁদস নাও। 

আর কিছ নিশি আছে? 

হ্যাঁ, তোমার ভাগ্নকে বলবে সোঁদন যেন উপোস করে থাকে। ঠিক 
নিলা নয় একটু লঘু আহার। 

তা আর বলতে হবে না। 

আর যেন খাঁনকক্ষণ হারিনাম করে। যতক্ষণ সম্ভব। বা যতক্ষণ ইচ্ছে। 

আবার হারনাম কেন 2 

এই একটা কিছু অনুরাগের ধাঁন। ঈথরে একটু অনুকূল কম্পন। 
ভালো বেহালা বা বাঁশ বা শঙ্খধন করলেও হতে পারে! কিন্তু বলো তেমন 
করে ডাকতে পারলে হরিনামের মত প্রয়নাম আর কি আছে 2 

বেশ, বলব। 

এই শরীরটাকে একটু সরে বেধে নেওয়া আর কি। একটা সক্ষম সুর 
ধরবে একটু তৈরি করে নেবে না যন্টাকে 2 

বরাদ্দ দিনে স্নীপ্রয় গিয়ে দেখল আটদশজনের ভিড়। সবাই বললে, 


প্রাসাদাশিখর ১১৭ 


আমরা বিশ্বাসী. সশ্রদ্ধ, কেউই কোৌতৃহলী নই। 

চেহারা ও ভাবভাঁঙ্গ দেখে মনে হয় না। কিল্তু সবাই কাঁনম্ত আত্মীয়, 
কাকে ছেড়ে কাকে বারণ করবে। বস্‌ক দরে-দ্‌রে, দেখুক, বুঝুক- 
সমস্ত কিছুকে আড়াল করেছে ক্ষাণকা নিজে। এককথায় বলা যেতে পারে, 
শোকগ্রী। দুঃখ একটা আশ্চর্য শান্তি । আয়ত চোখে নিস্পৃহ স্নেহ, মুখমণ্ডলে 
অসত্কোচ ভান্ত। সমস্ত ভাঙ্গাটতে বিশ্বাসের নম্রতা । একেবারে যে নিরম্ব 
বিধবার সাজ পরে নি তাতে শান্তি পেল সপ্রয়। হাতে সোনার চুঁড়, ধোপ- 
ভাঙা শাঁড়র পাড়টি ঢালা সবুজ। ঠিকই করেছে। মৃত্যু বলে কিছু নেই। 
এ ঘর আর ও ঘর। এখান প্রমাণ পাওয়া যাবে হয়তো । 

বেশ বড় ঘর। জানলা-দরজা খোলা । আলো জবলছে। পুড়ছে ধৃপকাঠি। 
চারপেয়ে টোবল পড়েছে মাঝখানে । চারাঁদকে চারখানা চেয়ার। কাছে একটা 
টুলের উপর কাগজ-পোঁন্সল। গুরুদাসকে জোর করে রাজ করানো হয়েছে, 
যাঁদও সে বলতে চেয়েছিল উপোস-টুপোস ধাতে সয়না আর হারনামের বানান 
[শাখাঁন এ পরযন্তি। 

আর চতুর্থ ক্ষাণকার ছোট ভাই বিজন। 

সাপ্রয় বললে, আমাদের দুজনের উপোসেই হবে, আমার আর ক্ষাণকার। 
তোমরা শৃধু পাশে বসে একটু হাত রাখো টোবলে। অকেস্ট্রার হালকা বাজনা 
তোমাদের দিচ্ছি। পাশের ঘরে বা প্যাসেজে যারা বসেছে তাদের উদ্দেশ করে 
বললে, চুপচাপ থাকুন। আর যাঁদ ভয় পাবার কারণ ঘটে দয়া করে ভয় 
পাবেন না। 

লঘু উপেক্ষায় হাসল একটু সকলে। 

গুরুদাস বললে, টেবিলের উপর হাত রেখে শমীনের কথা চিন্তা করতে 
হবে তো? 

মোটেই না। নেমন্তম্নের কার্ড আগেই পাঠানো হয়েছে। তারা তোর । 
এখন গাঁড় পাঠালেই হয়। 

গাড়ি ? 

হ্যাঁ, ধ্বনির গাঁড়, ধ্বনির গাঁড় পেণছূলেই রওনা হবে। তবে একটা কথা 
বলে রাখ, ক্ষাণকাকে লক্ষ্য করল, যাঁদ আসে কাদতে পাবে না। 

না। 

কান্না বলে কিছ: নেই। অনন্ত জীবন, অনন্ত যাল্রা। 


১১৮ প্রাসাদশিখর 


আর দেরি করে লাভ কি? ব্যস্ত হয়েছে ক্ষাণকা। আলোটা নিভিয়ে দেব ? 

বড় ভালো লাগল। বূজরূকি কিছ আছে ালো জবালা থাকলেও লোকে 
ভাববে । তবু ঘর অন্ধকার করবে না বলেই ঠিক করেছিল স্মাপ্রয়। ক্ষাণকার 
এই প্রশ্ন সাহস পেল। যেন মমতার গভীর স্পর্শ বেজে উঠল কণ্ঠস্বরে। 
যেন যারা আসবে তারাই বলল। প্রথমটা বেশি আলো ভালো লাগে না। 
বহুদিন পরে নতুন পাঁরচয় একটি ধূসরতাই আশা করে হয়তো । 

দাও। তার আগে গঙগাজল ছিটিয়ে দাও সকলের গায়ে । 

এ আবার কেন? বলে উঠল গরুদাস। 

সংস্কার। বাতাসের সঙ্গে গন্ধ যায় তেমান আত্মার সঙ্গে সংস্কার । 

আলো নিভিয়ে দিল। এপাশে ওপাশে দু-একটা না-জহললে-নয় আলো 
জবলছে বাইরে । তবু যারা জমায়েৎ হয়েছিল জলের ছিটেয় কেমন একটু শিউরে 
উঠল। থমথমে হয়ে উঠল বাঁড়র ভিতরটা । বোমা-পড়ো-পড়ো কলকাতার 
আকাশের মত। 

টোবলের উপর আলগোছে হাত রেখে বোস। যাঁদ মন শূন্য করতে না 
পারো সমদ্র ভাবো- 

গাঁড় ছাড়ল স্ীপ্রয়। অর্থাৎ দরাজ গলায় নামকীর্তন শুরু করল। 

সভ্য সমাজে বিন্দুমান্র সঙ্কোচ না রেখে কেউ গলা ছেড়ে নাম করতে পারে 
এ একেবারে ভাবনার বাইরে। একটা বিলিতি অফিসে সাহেব সেজে কাজ 
করে তার এ কি দ;ঃগাঁতি। ভাবতে না ভাবতেই কাজ হল। হাতের নিচে 
টেবিলটা নড়ে উঠল। শুধু নড়ে উঠল না, খরখর করে হাঁটতে লাগল ঘুরতে 
লাগল, দুলতে লাগল নৌকোর মত। গুরুদাসের মনে হল পা তুলে তার 
কোলের উপরেই উঠে আসে বাঁঝ! 

ভূত, ভূত-লাফিয়ে উঠে আলো জেবলে দিল গুরুদাস। 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হল টোবল। কিন্তু আবার গুর্দাস স্থির হয়ে বসে 
টেবিলে হাত রাখতেই টেবিল ফের নড়া শুরু করলে। 

আলো থাক। বললে স্মপ্রয়। আলো বরং ভালোই করবে। বলে আবার 
হারনামের ঢেউ তুললে । 

তাকাল একবার ক্ষণকার মুখের দিকে । চোখদুটি বোজা. মুখ যেন 
পাষাণ। যেন কোন গভীরের প্রাতিলিপি! 

যেমন ছন্দে নাম করে তেমাঁন ছন্দে টোবল নড়ে। টেনে-টেনে বললে 


প্রাসাদশিখর ১৯১ 


বিলম্বিত, তাড়াতাঁড় বললে দ্রুততাল। 

সাবকনসাস মাইন্ড-চেশন্য়ে উঠল গ্‌রুদাস। 

অমাঁন হাত তুলে নিল স্নীপ্রয়। যে-মন রয়েছে আঙূলের আগায় সে-মনকে 
সারয়ে নিল। আর হাত তুলে নিতেই টেবিল হাঁটতে লাগল নিজের থেকে, 
একে বে'কে ঘ্‌রতে-ঘুরতে এগ্‌তে লাগল প্যাসেজের দিকে । 

প্যাসেজের লোকেরা হৈহৈ করে উঠল। কিন্তু কথা রেখেছে, চেয়ার 
সরানোরই যা শব্দ করেছে হাঁউ-মাঁউ-কাঁউ করোন। অজ্ঞান হয়ে পড়েনি । 

কতদর গিয়ে থেমে পড়েছে টোবল। স্যাগ্রয় উঠে গিয়ে তাতে আবার 
হাত রেখে নামের স্টার করে দিল। আবার টেবিল শুরু করল চলতে। 

ওদিকে যাচ্ছে কেন? 

িগগেস করো তো ওদকেই ঠাকুরঘর কিনা। 

ঠিক। প্যাসেজের পারেই ঠাকুরঘর। কি আশ্চর্য, কে সেটিকে বন্ধ করে 
রেখেছে বাইরে থেকে তালা 'দিয়ে। টেবিল নিজে থেকে দরজায় ধান্ধা মারছে । 
একবার দূবার-শিগাঁগর খুলে দাও দরজা । 

দরজা খুলে দিল। আবার তাকে ছয়ে দিল স্বাপ্রয়। টেবিল ছুটে 
উঠল গিয়ে সিংহাসনে । বাসনকোসন সব তছনছ করে 'দিল। প্রণামের ভাঙ্গতে 
পড়ল নত হয়ে। 

দু'বাহুর মধ্যে করে টেবিলকে তুলে নিয়ে এল আগের ঘরে। সপ্রিয় 
বললে, ঠাকর-প্রণাম হয়েছে, এখন শান্ত হও। 

ডান্তার, ডান্তার--কে কোথায় শান্ত হবে! কে একজন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। 
জল, জল, পাখা- 

আবার আসন ছাড়ল স্ীপ্রয়। কাছে গিয়ে বললে, কোনো ভয় নেই। 
ডান্তার ডাকতে হবে না। আমি এখুনি ঠিক করে দিচ্ছ। এ অবস্থায় কি 
করতে হবে, তা আমাকে শেখানো আছে। কেন যে সব ভিড় করতে আসে! 
বলে. বিশ্বাসী! বিশ্বাসী কখনো অজ্ঞান হয়? বলে সংজ্ঞাহখীনের কানে কি 
মন্ল পড়ল সৃপ্রয়। মৃহূর্তমধ্যে লোকটা চাঙ্গা হয়ে উঠল। বললে, না, 
কিছু না। 

আবার এসে বসল চেয়ারে। বললে, আর জহালিয়ো না, এবার দুটো মনের 
কথা খুলে বলো। কাকে দিয়ে লেখাবেঃ আমি এক, গুরূদাস দুই, বিজন 
1তন, ক্ষাণকা চার। টেবিলে শব্দ করে জানাও । 


২০০ প্রাসাদশিখর 


ঠক ঠক ঠক ঠক। 

পর পর চারবার টেবিলটা নিজের থেকে বে'কে গিয়ে পায়া ঠুকে শব্দ করলে। 

এতটুকু ঘাবড়াল না ক্ষণিকা। কাগজ-পোঁন্সিল কুঁড়িয়ে নিল হাত বাঁড়য়ে। 

[নাজের থেকে কিছ লিখো না। কেউ হাত ঘুরিয়ে লেখাতে চাইলেও 
বাধা দিও না। 

তুম কে? 'জিগগেস করলে ক্ষাণকা। 

্ষাণকার হাতে লেখা হল : আম। 

আমি কে? 

ক্ষাণকা আবার 'লখলে : ও, গলার আওয়াজ তো তুমি শুনতে পাচ্ছ না। 
আমি-ইংারাজ-বাঙলায় বড় বড় হরফে ক্ষণকা লিখলে : শমীন্দ্রনাথ-_ 

তুমি যে সাঁত্য সেই, তা কি করে বুঝব? 

নিজের হাতে লিখে যাচ্ছে ক্ষাণকা : আমার ম্যারেজ য়্যাণ্ড মর্যালস বইয়ের 
ফাঁকে দশ টাকার 'তিনখানা নোট গোঁজা আছে। দেখ, পাবে। 

সে বই তো তোমাদের বাঁড়তে। কি করে দেখব? | 

না। সে বই তুমি তোমার সঙ্গে এ বাঁড়তে নিয়ে এসেছ পড়বার জন্যে। 
তোমার বাক্সেই সেটা আছে। দেখ খুলে। 

বাক্স খোলা হল। পাওয়া গেল বই। বইয়ের পৃজ্ঠার ভাঁজে 'তারিশ- 
[তাঁরশটা টাকা । 

আরো অনেক সব প্রমাণ। চশমার খাপে সোনার বোতাম পড়ে আছে দেখ। 
ফাউণ্টেন পেনের কালির বাক্সের মধ্যে ডাইং-ক্লিনিংএর রাঁসদ। কার কাছে কটা 
টাকা পাবে। কোন ব্যাঙ্কে পড়ে আছে কিছ; তলান। অনেক সব অন্তরঙ্গ 
কথা। কেমন আছে? কোথায় আছে? ওটা কোনো রকম থাকা নাকি? কি 
করে? কি ভাবে? কেন চলে গেল অকালে 2 

আমাকে তোমার কাছে নিয়ে চলো । 

টেবিলটা নিজের থেকে লাফিয়ে উঠল দুবার। লেখা বেরুল ক্ষাণকার 
হাতে : এই দুললভ জীবন স্বেচছছারচিত দুর্ভ্্ষে নম্ট কোরো না। জাবনে- 
যৌবনে উচ্ছ্বাসত হয়ে বাতাসের মত বয়ে যাও হু হু করে। 

বেশ বলেছ। মূখে বলল ক্ষণকা। কোথায় আমার শান্তিঃ আমার 
আশ্রয় ! 

স্পন্ট লিখছে ক্ষাণকা নিজের হাতে : যে মহদাশয় এসেছেন তোমার ঘরে 


প্রাসাদাশখর ২০১ 


তাঁকে ধরো, তাঁর কাছ থেকে দীক্ষা নাও, নাম নাও, মন্ত্র নাও সেইখানেই তোমার 
পরা-গাঁতি, পরা-সাদ্ধি_ 
পেন্সিলটা থামাল জোর করে। বললে, আমাকে দেখা দিতে পারো ? 


লেখা হল : পার। 
পারোঃ 

হ্যাঁ, তবে এ বাড়তে নয়। 
কোথায় ? 


সুপ্রয়বাবূর বাঁড়তে। সেখানে প্রেতাত্রা আসে। তাঁর স্ী আসেন। 
পৃণ্যস্থান। সেখানে দেখা দেওয়াই সহজ। দন-ক্ষণ আম বলে দেব স্বপ্নে- 

ব্যস্ত হয়ে উঠল ক্ষাণকা। বললে, না, না, এখানে এ বাঁড়তে দেখা দেবে। 
আমার নির্জন ঘরে । নয়তো ছাদের উপর। মধ্যরাতে শেষরাতে। স্ব্নে 
নয়, স্বপ্নে দেখে শান্তি নেই। বাস্তব চোখে দেখতে চাই, ধরতে চাই-- 

হা লেখা পড়ল : আমরা এবার যাব। মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে। 

আর কারু কথা। সুপ্রিয় বললে, শাশবতীর। 

এবার ছেড়ে দিন। পড়ল শেষ লেখা । 

হাত ছেড়ে দিল। পুরো কথাটা শেষ হতে পারল না। 

হাত তুলে নিতেই টেবিল আবার ছুটল ঠাকুরঘরের দিকে । ঠাকুর-প্রণাম 
করে যাবে। এবার ঘর খোলা, লোকজনের মন বিগাঁলত, সহজেই পাশ কাটিয়ে 
চলে যেতে পারল ভিতরে । নুয়ে পড়ে প্রণাম করল টোবল। 

গুরুদাস বললে, অপারিমেয় ব্যাপার । 


ডিভানে বসে আছে শাশ্বত । 

আমি জানি আজ রাতে তুমি আসবে । দেখা দেবে। স্ব'্ন দেখোঁছ 
তোমাকে কাল। পূজার ঘর থেকে মাতালের মত বোরিয়ে এল সতপ্রিয়। গভীর 
ধ্যানের পর দেহে-মনে অপার্থিব মাদকতা আসে, পা টলে। দেয়াল ধরে ধরে 
এগুতে হয়। 

ঘরে মৃদু নীল আলোটি জবহলছে। চাঁদের আলোও মিশে গেছে নীল হয়ে। 

এস, আজ 'দিনাট তো জানো, তোমাকে পারয়ে দি 'সিদুর। 

আর-আর 'দিন নড়ে-চড়ে ওঠে । আজ স্থির হয়ে বসে রইল। ছেয়ার 
ভয়ে পালিয়ে যায়, আজ যেন ছায়ারই প্রাণ নেই। 


২০২ প্রাসাদাশখর 


রুপোর কোটো খুলে আঙুলে করে সি'দুর নিয়ে পরিয়ে দিল কপালে । 

এ কি, স্পম্ট ছোঁয়া যায় যে। কঠিন মাংসন্ব কপাল। স্পন্ট চুল, স্প্ট 
1সপথ। 

তাড়াতাঁড় সুইচ টিপে ঝাঁজালো আলোটা জবালাল স্যাপ্রয়। 

চেশচয়ে উঠল নারীমূর্তি : এ কি, স্বপ্ন তো আমিও দেখেছিলাম। কিন্তু 
আমি তো শাশ্বতী নই, আমি ক্ষণকা। 

কেন এ রকম হল কে জানে! আচ্ছন্নের মত বলল সপ্রয়, তবে, চিরকালই, 
আজ যা ক্ষাণকা, কাল তা শাশ্বতী। 


